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TEXTE N° 1

CHEF-D’ŒUVRE

On appelait chef-d’œuvre, dans l’ancien régime des corporations, le travail que 
présentait un compagnon désireux de passer maître. Par extension, ce terme s’est étendu 
jusqu’à désigner toute œuvre de qualité exceptionnelle, propre à faire qualifier de maître son 
auteur.

En esthétique, il a servi traditionnellement à une sorte de sélection, mettant 
hors pair certaines œuvres d’art considérées comme devant être objet perpétuel d’admiration 
et même d’imitation, et pouvant servir de canon à l’art. On classerait ainsi, en sculpture, la 
Vénus de Milo, ou le Pensiero de Michel-Ange, en peinture la Transfiguration de Raphaël ou 
les Bergers d’Arcadie de Poussin, en architecture le Parthénon ou la cathédrale de Reims, 
en musique la Symphonie en fa dièse mineur de Haydn (« Les Adieux ») ou la Symphonie avec 
chœurs (Neuvième) de Beethoven.

On sent les réserves que peut faire l’esthéticien devant un système aussi brutal 
de classification en valeur des œuvres d’art, qui conduit facilement à une sorte funeste 
d’académisme : ne retenir qu’un petit nombre d’œuvres offertes comme termes privilégiés de 
référence esthétique ; méconnaître des précurseurs ou des « petits maîtres » représentant des 
tendances ou des écoles d’un réel intérêt ou de beaucoup d’avenir ; désespérer les débutants 
ou les innovateurs en les écrasant par des exemples proclamés inégalables. De plus, on finit 
par rendre odieuses certaines œuvres en les citant sans cesse comme chefs-d’œuvre. Enfin 
les jugements de ce genre sont souvent sujets à révision (on a entendu des critiques citer 
comme chef-d’œuvre de la poésie française le Ver-vert de Gresset, comme chef-d’œuvre de la 
littérature le Roman d’un jeune homme pauvre d’O. Feuillet).

Il n’est pas moins vrai que certaines œuvres ont une importance particulière, qui 
peut tenir à diverses raisons très positives. L’une des plus notables est ce qu’on a pu appeler 
« l’éclat paradigmatique », c’est-à-dire le pouvoir de servir d’exemple plus ou moins parfait 
et signalétique pour un certain style, un certain genre artistique, et notamment le pouvoir de 
faire date pour marquer l’apparition, l’avènement ou la perfection de ce style ou ce genre. Il 
est certain que Les demoiselles d’Avignon font date en 1907, comme la Kammersinfonie op. 9 de 
Schönberg en 1906, pour certaines formes picturales ou musicales. Il s’agit moins d’œuvres 
révolutionnaires (notion toujours contestable) que d’œuvres où une certaine révolution 
apparaît comme accomplie.

On peut noter encore la permanence de certaines œuvres, qui attirent encore 
l’attention et la contemplation longtemps après leur époque de floraison. Une certaine 
adoption unanime de ces œuvres à travers les générations fait qu’un homme cultivé ne peut 
les ignorer, sous peine de méconnaître mille allusions, mille rémanences, mille modes de 
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communication des hommes entre eux par leur moyen. Nul ne peut se dire vraiment homme 
à l’heure actuelle, s’il ignore l’Enfer de Dante ou le Hamlet de Shakespeare.

On voit donc que la notion de chef-d’œuvre n’est ni subjective, ni inutile, ni 
dangereuse, si on prend soin de la corriger en évitant cet académisme et cet exclusivisme 
qu’on a dû signaler d’abord.

Et dans l’expression « tel artiste, tel auteur, a fait dans telle œuvre son chef-
d’œuvre », on entend surtout dire qu’il est arrivé alors à la pleine maîtrise de son art. Ceci 
se rattache au sens originel du terme, et n’est pas totalement absent de l’usage ordinaire du 
mot.

Étienne SOURIAU Vocabulaire d’esthétique (1990) Éditions P.U.F.

TEXTE N° 2

La question qui s’impose, à propos de la notion de chef-d’œuvre est peut-être celle-ci : existe-
t-il des œuvres qui, par leurs qualités propres, déclenchent fatalement le mécanisme de 
leur «  fonctionnement », ou bien n’importe quelle œuvre est-elle susceptible de la même 
dynamique pour peu qu’elle bénéficie de l’ingéniosité d’un commentateur de talent  ? Un 
marbre ovoïde et poli de Brancusi (Le Nouveau-né […] de 1915-1916, par exemple) a-t-il plus 
de qualité intrinsèque qu’un galet (qui devient un chef-d’œuvre de la nature quand c’est 
Francis Ponge qui en parle) ou que le savon (qui, lui, est un artefact) ? « Il y a beaucoup à dire 
à propos du savon » : c’est un objet qui « mousse interminablement »... Les vases que Suger 
s’est fait faire pour l’abbaye de Saint-Denis l’emportent-ils de loin, dans la hiérarchie des 
œuvres, sur la cruche, ou bien sur la lessiveuse, dont il faut savoir découvrir le « lyrisme » ? 
Oui, la différence est grande. Car les textes de Ponge sur le galet, sur le savon, sur la cruche 
ou sur la lessiveuse ont beau signifier que ces objets sont admirables, c’est Ponge et lui seul 
qu’en fin de compte on admire. Humoristiquement, Ponge écrit  : « Le savon a beaucoup à 
dire. » Et il ajoute avec profondeur : « Quand il a fini de le dire, il n’existe plus. » L’esthétique 
romantique, au contraire, soutient que l’œuvre d’art exprime l’indicible et que, du coup, son 
interprétation est infinie. Tzvetan Todorov résume ainsi l’une des thèses essentielles de la 
doctrine romantique, telle qu’elle s’expose dans l’Athenaeum, sous la plume notamment 
de Friedrich Schlegel : « Ce que l’art exprime, les mots du langage quotidien ne peuvent le 
traduire ; et pareille impossibilité donne naissance à une infinité d’interprétations. » C’est la 
richesse de l’œuvre, ou plus précisément sa charge symbolique (et non le caprice, l’esprit ou 
la sensibilité personnelle du commentateur) qui fait qu’une surabondance de paroles devient 
possible. Schelling, qui partage les convictions des frères Schlegel, évoque une alternative 
possible  : « Toute œuvre d’art véritable […] se prête à d’infinies interprétations sans qu’on 
puisse dire si cette infinitude est l’œuvre de l’artiste lui-même ou réside seulement dans 
l’œuvre. » Mais il n’envisage nullement que l’infinitude en question puisse être due à l’invention 
des spectateurs, à la diversité de leurs situations ou aux impondérables de leurs subjectivités.
Prendre au sérieux l’idée de chef-d’œuvre, lui donner une validité objective revient, bel et 
bien, à assumer l’esthétique romantique et donc à donner raison à Belting  : le concept de 
chef-d’œuvre a fait son apparition à l’époque du romantisme. C’est aussi, jusqu’à un certain 
point, de cette esthétique que relève l’analyse que fait Neil MacGregor du phénomène de 
« projection ». Ce phénomène, dit-il, explique le statut exceptionnel de certaines œuvres  : 
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on a affaire à un chef-d’œuvre quand un tableau est «  assez ambigu pour soutenir des 
interprétations non seulement différentes mais contradictoires ». Cette ambiguïté est celle du 
symbole, tel qu’il est défini par les romantiques et par Hegel.
Ira-t-on jusqu’à adopter la formule intégrale de Belting  : « Le concept moderne de chef-
d’œuvre fit malheureusement son apparition à l’époque du romantisme. » ? Dans ce cas, il 
faudrait aussi malheureusement affronter une assez grande difficulté. Faire l’économie de 
l’idée de chef-d’œuvre paraît possible théoriquement puisque, dans les textes spéculatifs, 
c’est même devenu la règle. Mais pratiquement il en va tout autrement. Les adversaires 
de toute entreprise d’ambition objectiviste en esthétique laissent constamment échapper 
des jugements de valeur qui supposent l’adhésion à une vue hiérarchique des œuvres. 
Dans la production d’un artiste, on distinguera « de bonnes pièces, de moins bonnes et des 
mauvaises » ; on évitera le mot « chef-d’œuvre », mais on énumérera les noms des artistes 
qui produisent aujourd’hui des « œuvres fortes » On proclamera la variabilité, la relativité 
et la pluralité de l’expérience esthétique, et on laissera la critique exercer un pouvoir 
discrétionnaire, au moyen d’un silence meurtrier à l’égard des œuvres dédaignées. Les 
musées, comme on sait, affirment puissamment la hiérarchie des œuvres, en décidant de ce 
qu’ils montrent, en décidant aussi de la disposition spatiale de ce qu’ils exposent. Leurs choix 
demandent une explicitation, sinon une justification. Si cette explicitation des critères des 
choix n’est pas fournie (si des services pédagogiques ne sont pas en mesure de la donner), 
le public est obligé d’admettre qu’une « évidence » a présidé à la sélection des œuvres et à 
leur installation hiérarchique, mais que cette évidence n’est pas communicable. Finalement 
l’élitisme est ici plus arrogant que celui dont Huysmans faisait preuve en réclamant des 
« distinctions » affichées.
Deux attitudes opposées sont concevables — et sont en effet ordinairement adoptées — vis-
à-vis des œuvres d’art. Une réflexion sur la notion de chef-d’œuvre devrait avoir au moins le 
mérite de mettre en lumière leurs principes antagoniques. On peut soutenir, d’un côté, qu’une 
œuvre véritable se reconnaît à sa fécondité : elle appelle l’exégèse, elle suscite le commentaire, 
elle inspire le plaidoyer en sa faveur. Le chef-d’œuvre détient potentiellement cette fécondité 
au plus haut point (au plus haut point potentiel et non pas actuel, puisqu’on parle à juste titre 
de « chefs-d’œuvre méconnus »). De l’autre côté, l’œuvre d’art authentique est considérée 
comme réfractaire au discours : elle défie le commentaire et même la description. C’est la 
position que Belting prête à Dominique-Vivant Denon : les chefs-d’œuvre sont « les gardiens 
silencieux du mystère de l’art ». On n’en peut rien dire ; ils sont médusants. La réflexion qui 
s’est développée à l’époque du romantisme ne débouche pas nécessairement sur ce dernier 
point de vue. Elle prend en compte l’une et l’autre de ces attitudes. L’esthétique qui s’est 
formée à cette époque (mais qui n’est peut-être pas pour autant, purement et simplement, 
«  l’esthétique romantique  ») explicite parfaitement cet antagonisme et, en même temps, 
elle le résout : du fait de sa charge symbolique, l’œuvre d’art se dérobe à l’éclaircissement 
intégral, elle est irréductible aux significations univoques (aux significations plurivoques aussi 
bien) et, par conséquent, elle donne lieu à d’infinies interprétations.

Jean GALARD Une question capitale pour l’esthétique in Qu’est-ce qu’un chef-
d’œuvre ? sous la direction de Hans BELTING (2000) Éditions Gallimard et Musée du Louvre
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TEXTE N° 3

On sait bien à quel nouveau genre d’œuvre — et rappelons que par ce mot très modeste, ce 
mot du travail, « on désigne d’abord un objet créé par l’activité, le travail de quelqu’un, ainsi 
que l’action, les opérations qui aboutissent à cet objet » — la haute intelligence de Marcel 
Duchamp sera parvenue à nous rendre attentifs. Or, ce genre d’œuvre se caractérise moins, 
me semble-t-il, par son caractère unilatéralement conceptuel — ainsi qu’a pu le développer 
Thierry de Duve au titre d’un « nominalisme pictural » pensé à hauteur de kantisme — que 
par son caractère de bricolage expérimental ou, pour le dire avec plus de précision, sa 
fonction heuristique. C’est un genre d’œuvre conçue comme un essai perpétuel : donc jamais 
close en droit, toujours à refaire. Elle ne procède que par hypothèses constamment jetées, 
constamment recueillies à l’aune de leur polyvalence et de leur efficacité concrète, fût-elle 
tout ce qu’il y a de plus imprévu. Man Ray a utilisé une belle formule pour caractériser, chez 
lui-même comme chez son ami Duchamp, une telle notion de l’œuvre heuristique, c’est-à-
dire de l’œuvre toujours à l’œuvre : « Nous ne finissons jamais rien [donc nous sommes des 
artistes, des] hommes infinis. »
Ce qui voulait dire : nos œuvres n’ont ni queue ni chef. Difficiles à encadrer, par conséquent : 
elles ne sont pas enfermées dans les limites d’un début (le chef) et d’une fin (la queue). Elles 
ne sont pas contraintes aux hiérarchies du haut (le chef) et du bas (la queue). Qu’elles n’aient 
pas de queue, cela veut dire qu’elles n’ont pas de fin, qu’elles sont inépuisables et qu’elles 
n’en finissent jamais de relancer leurs propres hypothèses. Qu’elles n’aient pas de chef, cela 
veut dire qu’elles ignorent l’autorité des axiomes esthétiques prétendument doués d’une 
valeur époquale. Qu’elles n’aient ni queue ni tête, cela veut encore dire qu’elles se meuvent 
en tous sens, en expansion, en extension (ici Rosalind Krauss a bien eu raison d’en appeler 
à la notion d’expanded field). Cela veut dire qu’elles se situent hors de tout sens orienté (le 
chef devant, la queue derrière), fût-il temporalisé par dialectique chic du « modernisme », 
de l’« antimodernisme » et du « postmodemisme » (ici Rosalind Krauss a bien eu tort d’en 
appeler à des modèles temporels aussi triviaux).
Les « œuvres sans queue ni chef » procèdent donc selon une déterritorialisation toujours 
reconduite que l’accrochage sur une cimaise (« Attention, chef-d’œuvre  ») ne parviendra 
jamais à immobiliser tout à fait. Voilà pourquoi on se chamaille encore — et on se chamaillera 
longtemps, sans doute — à propos de Marcel Duchamp : car on ne sait jamais où fixer la valeur 
de ses œuvres, de ses non-œuvres ou de ses chefs-d’œuvre, quand la question véritable 
consiste peut-être à savoir comment, chez lui ou chez d’autres, il nous faut penser la valeur 
de l’infixable, de l’expérience non capitalisée, de l’« œuvre toujours à l’œuvre ».
Notons qu’une « œuvre toujours à l’œuvre » est, aussi, une œuvre capable de décevoir. Ce 
n’est pas un hasard si l’artiste processuel par excellence, Robert Morris — ce travailleur d’un 
Continuous Project Altered Daily — a bien souvent suscité, autour de ses nouvelles hypothèses, 
un discours de la déception, une inquiétude sur le chef-d’œuvre qui tarde à s’installer. Or, ce 
qu’une telle « œuvre sans chef-d’œuvre » déçoit ou déjoue n’est autre, bien sûr, que la fixation 
de sa propre valeur. Comme si le chef-d’œuvre n’avait été inventé que pour faire perdurer la 
valeur, que ce soit au sens métaphysique ou au sens économique du terme « valeur ».
Au sens métaphysique : le chef-d’œuvre serait une œuvre dont la valeur ne s’altèrera plus. 
Une valeur-substance, éloignant d’elle tous les accidents de parcours. Dès lors qu’une œuvre 
est regardée comme un chef-d’œuvre, il faudrait qu’elle ne change plus, donc, en un sens, 
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il faudrait qu’elle s’arrête de vivre et de continuer à prendre ses risques. Autoriserait-on 
un peintre à « continuer » son chef-d’œuvre ? À y disposer subitement de toutes nouvelles 
touches ou hypothèses ? C’est bien à cela que le Frenhofer de Balzac se sera employé jusqu’à 
détruire son chef-d’œuvre et, par là, décevoir dramatiquement toute l’attente qui s’était 
formée à son endroit. Le chef-d’œuvre serait donc à l’œuvre ce que le « est » de la quiddité 
métaphysique est au « est » du simple état présent, du simple état précaire ou passager. On se 
souvient qu’Aristote exprimait la quiddité métaphysique par un temps conjugué au passé (to 
ti èn einai : « ce qui était que l’être »), ce qui supposait, de fait, la mort préalable de son objet. 
Le métaphysicien grec ne pouvait dire pour de bon — c’est-à-dire définitivement — « Socrate 
est bon » que si Socrate était déjà mort : tant que Socrate vivait, en effet, le métaphysicien 
n’eut pas osé dire qu’il est bon, de peur qu’il ne devienne mauvais, c’est-à-dire que sa valeur 
s’effondre et que tout le monde en soit déçu.
Au sens économique — qui est le plus visible aujourd’hui, le plus spectaculaire bien 
qu’indissociable du précédent —, la valeur du chef-d’œuvre est ce qui le transforme en capital. 
Tout le monde sait que le capital désigne d’abord le montant initial, le « principal » d’un prêt 
d’argent  : sa tête, son caput, son chef. Cela dit par opposition aux intérêts qui s’y ajoutent 
à titre de rémunération pour celui qui a pu avancer l’argent. Tout le monde sait aussi que, 
dans un sens plus étendu, le capital désigne une accumulation de valeur destinée à produire 
des « revenus » éventuellement capitalisables à leur tour, et ainsi de suite dans un circuit 
que Marx envisageait sous l’angle d’un processus d’autovalorisation. Et c’est ainsi que Damien 
Hirst, par exemple, aura su accumuler de la valeur : son « chef-d’œuvre » place la non-valeur 
par excellence — la mort — dans un filet de pierres précieuses — la valeur par excellence — 
de façon à survaloriser, et le crâne, et les diamants, et l’œuvre d’art singulière, et le monde de 
l’art dans sa totalité « mondialisée » d’économie spectaculaire.
Les « œuvres sans queue ni chef » visent moins le renversement pur et simple de toutes 
ces valeurs — selon l’enjeu des coups d’éclat nietzschéens — qu’un déplacement perpétuel, 
modeste et obstiné, de la valeur en général. Leur économie est celle, heuristique, de 
l’inépuisable, mais aussi de l’inestimable : c’est-à-dire relevant d’un choix éthique. Elles n’ont 
pas pour objectif de pousser à l’extrême un système de valeurs partagé par tout le monde, le 
« monde de l’art » s’entend. Mais de reposer ailleurs la question de la valeur, en sorte que le 
pour-soi de l’œuvre devienne un véritable pour-autrui, cet autre fût-il exclu de notre « monde 
de l’art », innommé par lui, impensé dans les majestueuses litanies de grands noms dont est 
tissée notre histoire de l’art, ce triomphal récit de la valeur. »

Georges DIDI-HUBERMAN Des œuvres sans queue ni chef in Chefs-d’œuvre Ouvrage 
de présentation et catalogue de l’exposition éponyme au Centre Pompidou Metz, (2010)

! Réflexion argumentée

Faut-il réduire l’art aux seuls chefs-d’œuvre ?


