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Culture Générale : Descartes et les

limites de |"'amour

La passion

Qu’est-ce que ['amour, pour Descartes ?L'amour est une passion, c’est dire
qu’avec I'amour quelque chose de nouveau arrive a I'ame : “tout ce qui se fait
ou qui arrive de nouveau est généralement appelé par les philosophes une
passion (nous soulignons) ”“.

Qu’est-ce qu’une passion ? Dans la passion, il y a, comme on vient de le relever,
un rapport a la nouveauté : soudain quelque chose arrive qui pouvait ne pas
arriver et, en |'espece, quelque chose est causée dans I'ame, qu’elle ne cause
pas : ce qui est causé dans |'ame est causé par le corps, ou avec le corps, et il
n'y aurait pas nouveauté dans |'ame, s’il n'y avait pas d'abord rapport de I'ame
au corps. Le corps est ce qui agit I'dme, non pas en ce sens qu'il agit
immédiatement sur I'dme, comme une boule de billard en pousse une autre,
mais en ce sens que, dans la passion, I'ame et le corps “agissent |'un contre
I"autre”, pour reprendre les propres mots de Descartes, et qu’ils se ressentent
tous deux de cette interaction. Il n'est pas besoin d’entrer ici dans le probleme
de cette “union”, qu'affronte le paragraphe 34 du Traité des
Passions. Comment penser |'ajustement des mouvements du corps aux
mouvements de |'esprit, lors méme que pour Descartes corps et esprit sont a
ce point différents, qu’il ne saurait y avoir entre eux rien de commun : comment
ce qui est divisible et composé le corps — pourrait-il agir sur ce qui est indivisible
et simple — I'ame ? Que serait une réalité a la fois étendue et inétendue, pour
mettre en rapport deux réalités inassignables ? Mais ce qu'il est important de
voir, c’est que les troubles du corps ne lais- sent pas d'avoir des effets sur I'ame,
et qu’en un sens les troubles du corps troublent I'dame. Le mouve- ment qui part
dans la nature du corps poursuit son cours (mais aussi n'est-ce plus le méme
mouvement) dans |'esprit.

Le corps entre dans la passion, et il continue, nous dit Descartes, a 'entretenir
par le mouvement des esprits animaux, c’est-a-dire, pour aller vite, et pour ne
pas rentrer dans le détail de la médecine cartésienne, par le mouvement des
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parties les plus subtiles du sang qui, produites dans le cerveau, circulent a
travers les nerfs et les muscles pour assurer les mouvements internes et
externes du corps. Car, selon Descartes, tout peut se faire dans |'organisme les
réactions de peur comme de colére, courir ou frapper sans qu’il faille pour cela
sup- poser a la nature une intention consciente : le corps est une
mécanique. Aussi “tous les mouvements que nous faisons sans que notre
volonté y contribue... ne dépendent que de la conformation de nos membres
et du cours que les esprits, excites par la chaleur du coeur, suivent
naturellement dans le cerveau, dans les nerfs et dans les muscles, en méme
fagon que le mouvement d‘une montre est produit par la seule force de son
ressort, de la figure de ses roues”.

Méme si notre volonté peut agir sur notre corps, parce qu’elle meut une partie
du cerveau (la glande pinéale) qui, en réglant le mouvement et la direction des
esprits animaux, dé- termine le choix de nos mouvements, les esprits animaux
ont sans initiative aucune de notre part un cours mécanique, qui dispose le
corps a de certaines conduites : la volonté est ainsi inclinée a vouloir ce que le
corps prépare et, dans la passion ou, d'une certaine fagon, la volonté n’est pas
voulante mais voulue, a tout le moins encouragée a aller dans une certaine
voie, nous ne sommes guére dans le premier moment qu’a la traine du corps.
Les esprits animaux, qui agissent (dans) les nerfs et les muscles, et qui sont
comme le ressort naturel de notre organisme (le principe de mouvement des
mouvements de notre corps, ou encore le mouvement du mouvement)
préparent en nous sans nous toutes nos réactions physiologiques et motrices :
en face du danger, mon corps a déja “décidé” de fuir, sans que nous le
décidions.

Avoir peur, c'est constater que son corps fuit, ou vivre un corps qui,
mécaniquement, c’est-a-dire par le cours mécanique des esprits ani- maux qui
commandent a la fois le mouvement des muscles et des nerfs, a adopté des
conduites de fuite. Semblablement, si est inter- rompu le mouvement des
esprits animaux qui |'occasionnait, une passion s'affaiblit ou disparait pour étre
remplacée par une autre : le calme se substitue par exemple a la peur, dés lors
que s'éteint le mou- vement des esprits animaux qui dis- posaient
naturellement mon corps a fuir le danger. Le corps peut ainsi affaiblir ou
renforcer une passion, la révéler ou I'effacer. Mais dans la machine ou dans la
mécanique du corps, tout est déja préparé, pré- tracé, favorisé et motivé : le
coléri- que a un corps qui non seulement lui permet d'étre coléreux (com- ment
élever la voix et “s'échauffer” sans le corps ?), mais qui le met positivement
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aussi en colere lors- que se présente a lui une cause d'échauffement. Mais
allons-nous nous abandonner aux conduites de fuite que notre corps dessine,
et vers quoi, en somme, tend le ressort de notre machine de sorte que si le
ressort était laché par notre volonté immanquablement nous fuirions ? Car si la
passion ne provient pas de I'ame seule, en ce sens que nous ne serions pas une
conscience passionnelle si nous n'avions un corps, il est vrai aussi que la passion
se rap- porte essentiellement (c’est-a-dire que c’est cela méme qui la définit
dans son essence) a I'ame. Descartes distingue ainsi les perceptions de I'ame
que nous rapportons aux objets qui sont hors de nous (les perceptions
extérieures), les perceptions de I'ame que nous rapportons a notre corps (les
sentiments de faim, de froid, etc), des perceptions de I'ame que nous lui
rapportons, pour ainsi dire, inclusivement. Les perceptions de |'ame sont
causées dans les trois cas : mais dans les passions, dans les perceptions que
nous rapportons a notre ame, nous en sentons les effets comme en I'dame
méme. Le probléme de la définition et de la caractérisation de la passion, par
rapport aux autres modes du sentir, n'est donc pas de savoir par quoila
perception que nous avons est causée (ce qui est le probleme de I'histoire
naturelle de la passion), mais a quoi nous rapportons cette perception : non
pas par quoi ma perception est causée, mais ou je la sens : est-ce que nous
sentons ces affections “comme dans les objets qui sont hors de nous”, ou bien
comme dans notre corps, ou bien “comme en |'dame méme” ?

La réponse de Descartes est trés claire : les passions, qui sont pour I'ame
quelque chose de nouveau-en quoi elles sont passions—sont des
perceptions de l'ame qui se rap- portent a I'ame—en quoi elles sont
véritablement de I'dme, en un sens bien différent que ne le sont nos autres
sensations. Aussi Descartes écrit-il un Traité des passions de I’Ame et non point
un traité des passions ou des actions du corps, méme si I'ame et le corps, dans
I'expérience affective, ne cessent d'interagir. La généalogie ou I'his- toire de la
passion serait ici moins importante que le rapport de I'ame a elle-méme qui
définit chez Des- cartes la conscience passionnée : “les perceptions qu’on
rapporte seulement a 'dme sont celles dont on sent les effets, comme en 'dme
méme(nous soulignons), et des- quelles on ne connait communément aucune
cause prochaine a laquelle on les puisse rapporter : tels sont les sentiments de
Joie, de colere et autres semblables, qui sont quelquefois excités en nous par
les objets qui meuvent nos nerfs, et quelquefois aussi par d‘autres causes”.

Méme cause de la passion — ce qu’il n’est pas toujours, comme on le vérifie sur
la derniere citation — le corps n’est jamais cause de la relation particuliére de
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I"dme a I'ame ce en quoi consiste précisément la passion, et qui fait que I'ame
sent dans I'ame méme ce qui 'agite et la trouble. Cette relation de I'ame a elle
méme peut étre causée par le corps, en tant qu'elle existe, mais le corps
n'intervient pas dans cette relation, en tant précisément que la passion est de
I"dme. Car le corps n'explique pas le rapport de I'ame a elle-méme, le sen-
timent intérieur ou I'dme se sent sentir, qu’est la passion. Les mouvements
animaux sont la cause de la peur, mais non pas du rapport de I'ame a elle-
méme lorsque I'dme sent la peur en elle ; car c’est parce que ce rapport existe
que I'dme peut agir sur ses sentiments (essayer, par exemple, de devenir
courageuse), puisqu’elle en a connaissance. Nous serions peureux, parce que
notre corps en face du danger nous inclinerait et nous disposerait
naturellement a fuir, et que les signes de la peur — dans le corps — prouverait a
nos yeux |'existence de la peur - dans |'dme. Mais nous aurions une
connaissance (intellectuelle) de notre fuite, mais non pas une conscience
(affective) de notre peur.

Nous serions affectés sans avoir d'affections ; et nous serions affectés comme
le corps serait affecté, troublé comme le corps serait trou- blé, sans avoir
cependant aucune conscience intime de ce trouble. Nous n’en aurions qu’une
connaissance par signes, comme les autres disent de nous-mémes parfois, en
nous voyant pélir et trembler, que nous avons peur. Mais si un corps bouleversé
est la cause d'une émotion de I'ame, et qu'un corps bouleversé est le signe —
pour l'autre qui me voit — d'une dme bouleversée, reste que je vis ma peur
autrement que |'autre ne la voit, et autrement que ne le fait mon corps.

Descartes semble ainsi exclure |'idée que nous puissions étre affecté sans avoir
d’affection, avoir des senti- ments dont nous n’aurions aucune conscience,
sentiments pour ainsi dire purs et immédiats, causés par le corps, que l'autre
verrait ou que nous verrions comme |'autre, mais que nous ne vivrions pas. Que
les passions soient de I'ame, signifie qu'il s’y trouve une relation consciente, et
privilégiée, de I'ame a elle-méme, méme si la connais- sance que I'ame prend
ainsi d'elle-méme est une connaissance confuse. S'il y a peut-étre (mais on peut
en douter) des orgueilleux qui ignoreront toujours leur orgueil, et des avares
qui ignoreront toujours leur avarice, on peut certes accor- der a Descartes que
sont rares les peureux qui ignorent leur peur, ou les amoureux qui ignorent leur
amour. N'a-t-on pas dit pourtant de la Princesse de Cleves, qu’elle aimait plus
qu’elle ne croyait, et moins qu’elle ne pensait ?

Les passions de ['dme sont dépendantes du corps, en tant
qu’elles existent comme passions, mais elle reste des passions de ['dme, en
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tant qu’elles sont un rapport privilégié de I'dme a elle méme. Ainsi pouvons-
nous définir ce qu'est la passion chez Descartes : “des perceptions, ou des
sentiments, ou des émotions de 'dme (1), qu’on rapporte particuliérement a
elle (1), et qui sont causées, entretenues, et fortifiés par quel- gue mouvement
des esprits (2)”.

Notre avons commenté la premiére et la seconde partie de cette défi- nition :
le corps détermine I'exis- tence effective et l'intensité de telle passion, a
proportion méme des es- prits animaux qui la causent et la fortifient, mais non
pas la qualité psychique singuliére selon laquelle je la vis. On peut aimer
intensément, et mécaniquement parce que le corps le commande en méme
temps que I'on peut aimer trés mal. Le mouvement des esprits animaux peut
occasionner une peur trés intense, parce que le cours des esprits animaux de
mon corps, ou le ressort de mon organisme, est ainsi disposé qu’en face du
danger jai naturellement et mécaniquement envie de courir, reste que je vis
cette peur non pas dans mon corps, avec la fatalité de ses mécanismes, et des
signes (paleur, froideur,...) qui accompagnent inévitablement cette émotion
parce qu'ils signalent I'existence d'une cause physiologique a mon vécu
psychique, mais dans mon ame, selon |'étoffe singuliere d'un vécu affectif. Et il
est vrai que la cons- cience affective est ainsi préré- flexive, en ce sens qu'elle
précede tout retour intellectuel sur soi (toute réflexion sur nous-méme comme
sur un objet passionné, et sur la cause qui le passionne ou agit réellement sur
lui) ; mais elle ne laisse pas de manifester un re- doublement du rapport a soi
qui définit précisément le sentiment intérieur, puisque dans la passion I'ame se
rapporte a elle-méme et se sent comme en elle-méme, pour reprendre les
mots de Descartes. Avant de m‘ouvrir a I'autre, la passion me rapporte d‘abord
a moi. Une fois élucidée ce qu’est une passion, et comment elle est en général
vécue, reste a savoir ce qu’est la passion amoureuse. Et derechef la question
se pose : qu'est-ce que |'amour, qui est une passion ?
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L'amour

Pour Descartes, I'amour, qui est I'une des six passions primitives, est : “une
émotion de I'dme causée par le mouvement des esprits qui l'in- citent a se
Joindre de volonté aux objets qui paraissent lui étre convenables”.

Nous avons vu ce qu'il fallait entendre par une “émotion de I'dme causée par
le mouvement des esprits”. Descartes insiste sur le fait que I'amour dont il parle
est celui dont |'existence dépend ou est une suite du corps — I"'amour-passion,
et qu'il ne parle pas, en revanche, de ces “jugements qui portent I'dme a se
joindre de volonté avec les choses qu’elle estime bonne”. C'est qu'il faut bien
distinguer I'amour qui dépend du corps, d’'un amour plus intellectuel, qui
pourrait ne pas en dépendre. En ce sens, il y a effectivement des actions qui
sont produites par I'ame seule, et dont certaines passions de I'ame sont comme
les purs effets :

“nos perceptions sont aussi de deux sortes car les unes ont ['dme pour cause
et les autres le corps. Celles qui ont I'dme pour cause sont les perceptions de
nos volontés... Derechef nos volontés sont de deux sortes ; car les unes sont
des actions de ['dme qui se terminent en 'dme méme, comme lorsque nous
voulons aimer Dieu, les autres sont des actions qui se terminent en notre
corps”.

L'amour de Dieu, en ce sens, est une passion de |'dme, mais elle ne dé- pend
pas du corps, puisque |'origine de I'amour est la volonté méme d'aimer ce qui
est jugé parfaitement aimable. En I'espéce, la passion — 'amour de Dieu — n’est
que l'avers d'un acte de volonté, et n'est autre chose que la perception d’'une
ac- tion, voire que |'autre nom donnée a cette action :

“Et bien qu‘au regard de notre dme, ce soit une action de vouloir quelque
chose, on peut dire que c’est aussi une passion d‘aperce- voir qu’elle veut ;
toutefois, et a cause que cette perception et cette volonté ne sont en effet
qu’une méme chose, la dénomination se fait toujours par ce qui est le plus
noble, et ainsi on n‘a point coutume de les nommer une passion mais
seulement une action”.

On ne parle pas ainsi d'un amour-passion pour Dieu, sinon lorsque cet amour
a une origine corporelle, comme peut I'avoir I'enthousiasme pathologique de
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certains religieux trop zélés, c’est-a-dire lorsque |'ame est agie par le corps,
origine corporelle qu'a effectivement, nous le verrons plus loin, ce que
Descartes appelle I'amour de dévotion lorsque cet amour est rapporté a Dieu.
De maniére tres générale, d'ailleurs, et non simplement pour ce qui est de
I"amour de Dieu, Des- cartes parait quelquefois ménager la possibilité de deux
types de sentiments : des sentiments qui ne re- garderaient qu’a I'esprit et des
affections qui supposeraient le corps, puisque les passions peuvent “étre
causées par |'action de I'dme, qui se détermine a concevoir tel ou tel objet, et
aussi par le seul tempéra- ment du corps...”, comme s'il y avait deux formes de
passions : |'une emportant la seule partie spi- rituelle, et I'autre emportant aussi
la partie corporelle de notre étre. L'amour que nous étudions est la passion de
I"dme qui suppose le corps : elle entre dans une anthro- pologie des passions,
au sens ou |'anthropologie est I'étude de I'homme tout-entier — corps et ame
unis. Comme l'indique d‘ailleurs le titre de la premiere partie du Traité des
Passions : il s'agit de parler “Des passions en général, et par occasion de la
nature de I'homme (nous soulignons)”

Reste a comprendre la deuxieme partie de la définition : |'amour est
une “(émotion) qui l'incite a se joindre de volonté aux objets qui pa- raissent
lui étre convenables”

Descartes précise que par I'expression “se joindre de volonté”, il en- tend ”
consentement par lequel on se considere des a présent comme joint avec ce
qu’on aime, en sorte qu’on imagine un tout du- quel on pense étre seulement
une partie, et que la chose aimée en est une autre”. Et Descartes distingue ici
fonda- mentalement, pour comprendre la nature de ce consentement, la vo-
lonté du désir: “Au reste, par le mot de volonté, je n’entends pas ici parler du
dé- sir, qui est une passion a part et qui se rapporte a 'avenir”.

Pour Descartes, le désir est une passion, qui, comme telle, dépend du corps
: “la passion du désir est une agitation de ['dme qui la dispose a vouloir pour
['avenir les choses qu’elle se représente étre convenables”.
Mais il est étrange que le désir n'intervienne pas dans la définition de I'amour,
I'on se souvient que la cause, comme ['occasion, de |'amour (cause et
occasion exprimées synchroniquement par la con- jonction lorsque) sont ainsi
expliquées par Descartes (§56) : “lors- qu'une chose nous est présentée
comme bonne a notre égard, c’est- a-dire comme nous étant convenable, cela
nous fait avoir pour elle de I'amour”.
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Puisque I'amour et le désir suppo- sent tous deux une relation a un objet jugé
convenable, I'un sur le mode du présent (aux”objets qui paraissent lui étre
convenables”), 'autre sur le mode du futur (aux “choses qu'elles se
représentent étre convenables”) aimer pour I'dme, ne serait-ce pas désirer,
c'est- a-dire étre disposée a vouloir dans |'avenir |'autre homme ou l'autre objet
qu’elle a jugé lui étre convenable — ce qui est la raison de 'amour - ?

Mais loin que ce soit 'amour qui suppose le désir, c’est en fait le dé- sir (comme
ce qui regarde |"avenir) qui suppose |'amour (comme ce qui regarde le présent),
puisque dans I'amour nous imaginons comme déja réalisé — c’est-a-dire au
présent — ce qui peut-étre ne se réalisera ja- mais (c'est-a-dire, nous le verrons,
le fait de former avec autrui un tout). Je peux désirer (pour |'avenir) que ce qui
est imaginé (pour le présent) dans I'amour se réalise : mais ce désir n'est pas
I"amour, et pas méme un amour pensé au futur : le désir et I'amour sont deux
passions primitives qui, comme tel- les, peuvent se composer, ou se méler,
mais non point se réduire |'une a l'autre.

Plus précisément encore : je peux aimer et désirer en méme temps, mais non
point sous le méme rapport, puisque je peux désirer ce que j'aime lorsque je
veux lui étre associé “d’autre fagcon que de volonté”, I'amour supposant un
rapport a I'objet convenable par la volonté, que le désir ne suppose pas.

Mais le désir n’est-il pas tout simplement la tendance qui nous pousse a
rejoindre ce qui nous fait défaut, et non pas, comme le définit en terme
moderne Descartes, “une agitation de I'ame causée par les esprits (rapport au
corps) qui la disposent a vouloir pour I"avenir (rapport au temps : le désir étant
la maniere avec laquelle je vis affectivement le futur) les choses qu’elles se
représentent lui étre convenables”, définition cartésienne, ol apparait, moins
peut-étre que dans celle de I'amour, I'expression d’'un manque ?

On se souvient en effet du mythe que propose Aristophane dans
le Banquet : dans |'amour, chaque étre cherche a retrouver naturellement la
partie qui lui manque pour refor- mer le tout primitif qui a été origi- nellement
scindé. C’est parce que tout agent est naturellement impar- fait, qu'il recherche
naturellement a se parfaire, c’est-a-dire qu'il re- cherche et qu'il aime son
propre bien. Comme le disait Platon1, la pauvreté est a |'origine de tout amour,
puisque le manque de la créature pousse celle-ci a vouloir (désirer) la perfection
qui ressortit a son essence. Ainsi congu, |I" amour n’est donc pas tant un amour
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égo- centrique, qu’un amour naturelle- ment ego-centré, puisque son prin- cipe
est la nature déficiente et son terme, la nature véritable de |'amant : il est
une inclinatio appetitus naturalis, ou une affectio commodi, comme aurait dit
les Médiévaux : aimer |'autre pour soi- méme, par ce désir naturel qui est un
mouvement vers |'aimé, et aussi bien un mouvement vers nous.

Mais en regard de l'inclination naturelle suivant laquelle nous voulons ce qui
est, réellement ou fictivement, de notre avantage, les penseurs médiévaux
placent parfois une affectio justiciae, littéralement — mais est-ce seulement
traduisible ? — une passion de justice, qui nous incline au contraire a reconnaitre
la valeur intrinseque d'une réalité, et a I'aimer pour ce qu’elle est en elle-méme,
in- dépendaient de I'intérét que nous pourrions prendre a son existence, ou de
celui que nous aurions a l'aimer ou a en étre aimé. On com- prend bien le
probléme que devaient résoudre les théologiens : est-ce qu'il fallait aimer Dieu
dans la suite naturelle de I'amour que nécessairement et naturellement nous
nous portions ; ou ne fallait-il nous aimer, au contraire, qu’en conséquence de
I"amour que nous aurions porté au premier aimable — c’est-a-dire a Dieu. Un tel
amour, qui aurait sup- posé une absolue dépossession de soi, ou a tout le
moins un renverse- ment de |'ordre naturel, ou le moi est toujours le premier
aimé, sinon le premier aimable, était-il seulement possible ? Si I'hnomme se
réalisait dans I'amour qu’il portait & Dieu, n'aimait-il pas Dieu d'abord pour
cette réalisation, selon le modele aristophanique de I'amour qui est que la
fusion ou l'abandon — le pur amour heureux — est encore a notre avantage ?
Est-ce que nous pouvions aimer Dieu plus que tout, et donc en faire le centre
de notre amour, au lieu d’occuper nous- méme, et comme structurellement, le
centre de tout amour ?

Pour Thomas d’Aquin, la volonté était encore définie comme un désir rationnel
— appetitus rationalis — ou comme la forme rationnelle du désir. Mais certains
médiévaux, et le premier d’entre eux Saint Anselme, avaient supposé qu'il y
avait autre chose en I'homme que I'ex- pression naturelle d'un manque qui
aurait cherché a se combler ; qu'il fallait en somme, outre le désir, placer dans
la volonté (en ce sens radicalement distinguée du désir) une affectio justiciae,
une passion de la justice, disions-nous, ou bien encore un pouvoir de renverser
I'injustice qui aurait consister a aimer Dieu par nous, et a nous faire ainsi
le principe de I'amour, quand méme Dieu en e(t constitué la fin. Et en ce sens,
la volonté comme désir (méme rationnel) était formelle- ment distinguée de la
volonté comme (pouvoir positif de rendre) justice (a autrui en |'aimant comme
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il faut), ce qui libérait la volonté de I'ordre naturel du désir, fat-il guidé par la
raison et en prise sur 'infini- ment désirable.

Il est vrai que Descartes ne parle pas ici en théologien ; il fait une morale et une
physique des passions humaines. Mais en opposant dans |I'amour le désir et |a
volonté, Des- cartes est-il I'héritier de ce passé philosophique, et voit-il dans le
consentement volontaire une  maniere de faire  justicea autrui  ? Le
consentement cartésien, doit-il étre compris en terme de tendance na- turelle
a aimer ce a quoi nous som- mes intéressés (aimer pour soi), ce qui peut ne pas
étre injuste, ou au contraire comme |'abandon libre a I'intérét plus juste encore
d’autrui (aimer pour l'autre) ?

En fait, si la volonté s’oppose au désir dans I'amour cartésien, c’est en un sens
radicalement différent que dans [|‘opposition désir/volonté que nous
examinions plus haut. Descartes voit dans le consente- ment la volonté de se
joindre, par imagination, a ce qui nous manque pour composer le tout dont
nous ne sommes qu’une partie ; et c’est dire combien il est proche, en dépit
de son vocabulaire, de la conception aristophanique de I'amour-désir : “Au
reste, nous dit Descartes, par le mot de volonté, je n’entends pas ici parler du
désir, qui est une pas- sion a part et se rapporte a [avenir ; mais du
consentement par lequel on se considére des a pré- sent comme joint a ce
qu’on aime, en sorte qu’on imagine un tout du- quel on pense étre seulement
une partie, et que la chose aimée en est une autre”.

Plus précisément, aimer, c’est s'imaginer avec |'autre, sinon sous la forme d'une
totalité véritable, a tout le moins d'un rapport étroit, ou une chose est
recherchée a propor- tion du bien qu’elle nous apporte (“bonne a notre
égard”, "objets qui paraissent lui étre convenables”, etc), ou que nous
imaginons qu’elle nous apporte. Aussi |'amour peut- il porter sur des étres aussi
bien animés qu’inanimés, car I'amour d'un étre comme |'amour d’'une chose,
I'amour d'une femme comme “I'amour de la bouteille” (exemple, nous le
verrons, que prend Descartes), sont comparables sous le rapport de I'amour et
illus- trent une méme définition : vouloir lelienquimelieacequejejuge étre — mais
peut-étre a tort — un bien pour moi. On aura du reste com- pris que la totalité
que j'imagine est moins le signe d'un manque que d'une dépendance a |'égard
d'un bien apparent (ce que je juge étre convenable), dépendance toute re-
lative, d'ailleurs, puisqu’elle est voulue ou consentie. La volonté n’est-elle pas
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en effet introduite par Descartes autant pour affaiblir un rapport de
dépendance, que pour se donner a 'autre ?

Descartes ne refuse pas tant, d'ailleurs, la distinction entre un amour pour soi
et un amour pour l'autre, qu'il ne la réinterpréte sous les espéeces de
I'opposition amour de concupiscence/amour de bienveillance, ou entre
“vouloir du bien a ce qu’on aime” et “désirer la chose qu’on aime” : mais pour
lui, cette distinction ne concerne pas |'essence de I'amour, mais ses effets.
L'amour peut prendre des for- mes (des apparences) différentes, mais il n'y a
pas deux manieres d'aimer :

“ Or, on dlistingue communément deux sortes d‘amour, I'une des- quelles est
nommé amour de bienveillance, c’est-a-dire qui incite a vouloir du bien a ce
qu’on aime ; [‘autre est nommé amour de concupiscence, c’est-a-dire qui fait
désirer la chose qu’on aime. Mais il me semble que cette distinction regarde
seulement les effets de 'amour et non point son essence. Car sitét qu’on s’est
Joint de vo- lonté a quelque objet... on a pour lui de la bienveillance, c’est-a-
dire on joint aussi a lui de volonté les choses qu’on croit lui étre conve- nables
: ce qui est un des princi- paux effets de 'amour”

Mais n'y a-t-il pas une grande dif- férence entre vouloir le bien de quelqu’un
parce qu‘on |'aime — et parce qu’on s'imagine joint a lui de volonté — et vouloir
I'intérét d'autrui, comme son intérét propre, jusque la qu’on se décentre enfin
en |ui comme dans un premier aimable ?

De méme, si I'amour de bien- veillance et de concupiscence ne sont jamais
pour Descartes que des effets de I'amour, les objets de |'amour, ou I'amour se
termine, ne modifient pas son essence. Si I'on peut parler de I'amour d'un
ambi- tieux pour la gloire, de I'amour d’un ivrogne pour le vin, de I'amour d'un
brutal pour la femme qu’il veut violer, de I'amour d'un homme d’honneur pour
sa maitresse, c'est que I'amour ne se dit pas en plu- sieurs sens, et qu'il y une
univocité de I'amour (une maniére une de parler de I'amour) fondée sur une
maniére identique (au brutal, au buveur, a I'homme de bien) de le vivre :

“Il n’est pas besoin aussi de dlis- tinguer autant d’espece d'amour qu’il y a de
dlivers objets qu’on peut aimer; car par exemple, encore que les passions qu’un
ambitieux a pour la gloire, un avaricieux pour l'argent, un ivrogne pour le vin,
un brutal pour une femme qu’il veut violer, un homme d'hon- neur pour son
ami ou sa maitresse, et un bon pére pour ses enfants, soient bien différents
entre elles, toutefois en ce qu’elles particijpent de [amour elles sont
semblables. Mais les quatre premiers n‘ont de /'amour que pour la possession
des objets auxquels se rapportent leur passion, et n‘en ont point pour
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les objets mémes... au lieu que 'amour qu’un bon pére a pour ses enfants est
si pur qu’il ne désire rien avoir d’eux, et ne veut point les posséder autrement
qu’il fait, ni étre joint a eux plus étroitement qu’il n'est déja ; mais les
considérant comme d‘autres soi-mémes, il recherche leur bien comme le sien
propre, ou méme avec plus de soin, parce que se représentant que lui et eux
font un tout dont il n‘est pas la meilleure partie, il préfere souvent leur intérét
au sien, et ne craint pas de se perdre pour les sauver.”

Si j'aime parce que je m'imagine faire partie d'un tout, c’est, au mieux, dans le
cas du bon pére de famille, mon intérét que j'aime a travers autrui (ne serait-ce
que maintenir |'existence, méme fictive, de ce tout qu’est ma famille) ; c’est, au
pire, dans le cas du brutal, du buveur, ou de I'ambitieux, la pos- session d’autrui
ou de |'objet aimé, réel ou imaginaire, qui est en réa- lité recherchée dans
I"amour. Mais |'autre ne risque-t-il pas ainsi d'étre imaginée tout d’'une piéce et
réduit aux formules simples d’un amour- prédation, dont I'amour de la bouteille
serait autant ce [|‘onappelait, dans [|'ancienne rhétorique, la con-
crétisation (expression d'une idée trop rude remplacée subrepticement par un
exemple concret) que I'épichéréme (exemple qui non seulement illustre mais
fait preuve) ?

Descartes pense cependant avec I'exemple de I'amour (si) pur du pére pour
ses enfants que le sacri- fice peut étre une forme, ou un effet, de |'amour,
méme s’ il ne pense pas que le sacrifice soit la forme, ou la vérité, de I'amour,
c'est-a-dire qu'il n" y ait d’amour véritable que lorsqu’autrui devient le premier
aimable et, dans une relation, le premier aimé. Mais si aimer, ce n’est autre
chose que vouloir le lien qui me lie a un bien apparent, comment le bon pére
de famille, dans son “amour si pur” (Descartes veut-il parler d'une forme
pure de I'amour ?), peut-il considérer ses enfants comme d’autres soi-mémes,
rechercher leurs biens comme le sien propre” et, comme si lui- méme occupait
injustement la premiere place dans I'amour qu'il leur porte, ne pas craindre de
se perdre pour les sauver ? On remarquera également que dans cette
énumération d’amours variés, aux objets les plus hétérogenes (vin, gloire,
enfants, femmes, argent), manque singulierement I'amour pour la pa- trie.
Etrange oubli, dans la mesure ou, depuis Aristote, la question du sacrifice de
soi pour la cité (et donc éventuellement par amour de la cité) est
philosophiquement posée. Or n’est-ce pas un probleme comparable a celui
que pose a Descartes le bon pere de famille, avec son “amour si pur”
comment, en ef- fet, peut-on a la fois vouloir un tout — une famille ou une cité
— et en méme temps ne pas le vouloir, puis- qu'on décide de mourir pour
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sauvegarder ce tout ? Puis donc qu'ils n‘ont aucun intérét a maintenir
I"existence d'un tout - la cité — dont la mort, précisément, les écarte, pourquoi
certains, comme ce Décius dont parle ailleurs Descartes, se sacrifient-ils ?
Comment, dans la théorie de Descartes, peut- on expliquer I'altruisme, sinon
par la volonté contradictoire d'un héros, soldat ou bon pére de famille, qui veut
a la fois et dans le méme instant se joindre et se disjoindre d'un tout qu'il
maintient par sa mort ? Comment peut-on a la fois se joindre a ses enfants en
les aimant, et se disjoindre d’eux en mourant pour eux ? Mais pas plus qu'il ne
s'interroge sur le lieu obligé de toute réflexion morale sur I'amour de la cité
jusqu’au sacrifice de soi, Descartes ne s’interroge ici sur la possibilité que I'on
a d'expliquer le sacrifice du pére de fa- mille en fonction de sa propre théorie
— celle de I'amour comme intérét pris a 'intérét commun d’un tout. En fait, nous
verrons que Des- cartes expliquera le sacrifice de soi par une autre théorie que
celle de I'amour, celle de la générosité, qui la complete.

Reste |'essentiel : pour Descartes, le moi, comme I'a montré Jean-Luc Marion
dans son article fondamen- tal sur la “solitude de I'ego”, est le premier aimable

la forme de |'amour n'est pas la dépossession de soi en autrui ou le
décentrement. Il est vrai que la passion manifeste une nouveauté, et qu’en
consé- quence, |'autre a dans |'amour une initiative empirique : il faut bien qu’il
soit la, et qu’ il exerce une cau- salité. Mais dans I'amour, je suis avec |'autre
comme |'ivrogne est avec son vin.
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La générosité, la clef de toutes les
vertus

A partir de 'analyse de ces différents textes, doit-on induire, avec d'autres, que
Descartes a décidément manqué Autrui, y compris dans son anthropologie et
sa théorie des passions ? Rien n’est moins sdr. Car je ne dé- sire pas autrui, mais
je I'aime et il y a dans I'amour un rapport de vo- lonté qui fait, du consentement
de moi a l'autre, autre chose que la possession d’une chose. Et de fait, la liberté
fonde chez Descartes un rapport a autrui, a l'altérité de I'autre homme, ou
I"autre est re- connu pour tel, comme mon alter- ego, et méme comme celui
pour qui je dois, en certaines occasions, sa- voir me sacrifier. C'est la théorie de
la générosité.

La générosité est chez Descartes “/a clef de toutes les vertus” (§161).

Dans sa forme, la générosité est une passion, et comme passion, elle est une
affection qui nous rapporte a nous-mémes, et qui suppose un mouvement des
esprits animaux. Plus encore, de méme que la passion supposait un
redoublement du rapport a soi, puisque dans la passion I'ame sent comme en
elle-méme, la générosité est de surcroit une passion de soi, ou une maniére
qu’a le sujet d'étre passionné par lui-méme, et plus précisément, par sa propre
valeur.

En effet, qu’est-ce que la générosité, qui est une passion ? Elle est une suite
de I'admiration, passion elle-méme primitive et premiere qui consiste en
une “subite surprise de I'dme, qui fait qu’elle se porte a considérer avec
attention les objets qui lui semblent rares et extraordinaires”.

Encore faut-il souligner qu’ “admiration” a chez Descartes le sens moderne
de surprise, et non pas celui d’affection respectueuse, comme il a aujourd’hui.
Mais si la générosité est une suite de |'admi- ration, elle est plus précisément
encore une suite de I'estime, qui est I'admiration spécifiée par I'imagi- nation
d'une valeur: “lestime, en tant qu’elle est une passion, est une inclination qu‘a
['dme a se représenter la valeur de la chose estimée”.

En quoi I'estime est-elle une espece de |'admiration ? Descartes nous le dit :
I'estime imagine une valeur qui n’est pas tant objective que subjec- tive :
I'estime est une valorisation passionnelle d'une chose, sous |'ac- tion de
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la surprise que cause en nous sa grandeur ou sa petitesse, et non pas
I"enregistrement de la “rai- son” que nous aurions a priser ou a mépriser cette
chose. Elle est ainsi une espéce de |'admiration, “car lorsque nous n‘admirons
point la grandeur ni la petitesse d’un objet, nous n’en faisons ni plus ni moins
d‘état que /a raison nous diicte que nous en devons faire, de fagon que nous
['estimons ou le méprisons alors sans passions”.

Ainsi trouve-t-on une estime dépassionnée, et une estime passionnée, qui
suppose un mouvement des esprits — un effet et une cause dans le corps — ainsi
que la considération de quelque chose que nous admirons, parce que cela
nous parait “rare et extraordinaire”. Or cette estime passionnée peut se
rapporter a nous-mémes, lorsque c’est notre propre mérite que nous estimons.
Et il s'agit bien alors d'une passion, c’est-a-dire d'un processus psycho-
physiologique, qui engage I'dme et le corps, puisque lorsque nous nous
estimons ainsi,

“le mouvement des esprits... est alors si manifeste qu’il change méme la mine,
les gestes, la démarche, et généralement toutes les actions de ceux qui
congoivent une meilleure ou une plus mauvaise opinion d‘eux mémes qu’a
['ordinaire”.

Certes, cette estime passionné de nous-mémes est pervertie dans la passion
de soi qu’ est l'orgueil — et qui consiste a ne pas admirer ce qui est en nous
véritablement admira- ble, et a admirer ce qui est fausse- ment rare et
extraordinaire, le mé- rite social, par exemple, la sagacité de |'esprit ou les
beautés du corps. Toutefois, |I'estime de nous-mémes peut également étre
droite lors- qu’elle repose sur notre véritable mérite. Mais qu’est-ce qui est véri-
tablement admirable en nous, dés lors qu'il ne s'agit plus de considé- rer les
biens de I'esprit, de I'argent ou du corps, que nous ne trouvons jamais assez
rares en autrui — ce qui nourrit tous les dénigrements —, et que nous ne trouvons
jamais assez remarqués, admirés par autrui, lors- que nous les possédons : ce
qui ne laisse pas de nourrir notre orgueil. Et a vrai dire, Descartes voit dans
I'orgueil différents degrés, a pro- portion de l'injustice plus ou moins grande
de la cause pour laquelle on s’estime, le dernier degré de I'orgueil étant que
I"on ne s’estime pour rien — pas méme pour un bien relevant du mérite “social”
ou “personnel” —, sinon parce qu’on écoute les flatteries des autres, ou les
siennes, a son endroit.

La générosité est une passion, qui est une espéce de l|'estime (I'estime
rapportée a soi), et qui est par conséquent une sous-espece de la passion
primitive qu’est I'admiration. Mais qu’est-ce qui différencie la générosité de
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I'orgueil, dés lors que cette derniere passion est aussi une espéce de |'estime
de soi, et une sous-espéce de I'admiration, ou I'on admire en nous-mémes, au
mieux, ce qu'il n‘est pas juste d’ad- mirer, et ou, au pire, on garde la seule
forme de l'admiration a notre endroit (la flatterie) sans que rien ne soit
effectivement admiré (nous jouons certes ici avec le sens carté- sien et le sens
moderne du mot admiration : chez Descartes, rappelons-le, I'admiration est
une sur- prise qui incline a I'ame a considérer attentivement la chose qui I'a
surprise) ?

C’est que la générosité se fonde sur le véritable mérite, qui repose lui- méme
—en tant qu'il n"est pas le simple mérite “personnel” du gentilhomme de cours
— sur ce qui est véritablement digne d'intérét ou d’ attention en nous. Or seul
le libre- arbitre est véritablement admirable en nous, “qui nous rend en
quelque fagon semblables a Dieu en nous faisant maitres de nous-mémes,
pourvu que nous ne perdions point par lacheté les droits qu'ils nous donnent”.
Non seulement le libre arbitre est une “merveille”, nous dit Descartes,
comparable a la mer- veille du Dieu-Homme ou de la création ex nihilo ; mais
il est la seule chose qui introduise en ce monde une nouveauté radicale. Je
peux toujours étre étonné par la pré- sence d'une chose ; mais cet éton-
nement n'est que provisoire dans la mesure méme ou je suis en droit capable
d’expliquer la présence de cette chose : je peux m’étonner des marées, tant
que je ne connais pas les mécanismes qui les génerent. Mais 'acte libre étant
inexplicable par les seules lois du mécanismes corporels, il est ce qui ne peut
pas cesser essentiellement de m’éton- ner, et sa possibilité, dans |'étre, est ce
que je ne peux pas cesser d'admirer”. Si 'admiration est une “su- bite surprise
de I'ame”, accompagnée d'un mouvement d'attention pour considérer le
caractere extra- ordinaire de ce qui la cause, ce mouvement d‘attention ne
peut étre épuisé dans la considération de mon libre-arbitre, car le libre-arbitre
reste a I'examen extraordinaire, lors méme que la marée est comprise, et doit
étre comprise, comme entrant dans le cours ordinaire et mécanique, de la
nature. Il y a des apparences qui surprennent mon ame par accident, et qui
m’étonnent au point qu'a sans doute trop de force “l'arrivement subit et
inopiné de l'impression qui change le mouvement des esprits” : aussi faut-il
que je me dés-étonne pour comprendre par cause et raison la nature des
choses ;et il y a des choses qui ne peuvent cesser de me surprendre, comme
est la liberté en nous.
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Mais si la liberté est la cause du mérite, pour la raison qu’elle est cet admirable
qui permet de fonder |'estime passionnée que nous pouvons avoir de nous-
mémes, (et en ce sens, |'orgueil n'est pas tant une forme de |'estime de soi,
puisqu’ il ne s’appuie aucunement sur la liberté, qu’une estime de soi infondée,
et donc, a prendre les choses strictement, une absence radicale et honteuse
d’estime de soi), elle n'explique pas ce qu’est le mérite qui permet de régler
I'estime de soi pour faire en sorte qu'a nos yeux, a tout le moins, nous ne
paraissions pas orgueilleux.

Il est vrai que Descartes n'ajoute rien véritablement en définissant ce qu’est la
générosité apres avoir ex- pliqué comment nous pouvions nous estimer nous-
méme passion- nément, mais il ne fait que tirer ana- lytiquement du concept
de libre-ar- bitre toutes ses conséquences. Si la générosité est en effet inférée
médiatement de la considération de |'admiration et de |'estime de soi, qui sont
des passions, elle est immédiatemement et analytique- ment déduite, nous
semble-t-il, du concept de liberté. Et comment pourrait-il en étre autrement,
dés lors qu’elle est a la fois une passion (qui en tant que passion garde un
rapport au corps) et une vertu morale (qui en tant que vertu morale reléve d'une
ame, ou d'un sujet qui, comme on le sait depuis la quatrieme des Méditations
Méta- physiques, est essentiellement libre) ? Ce qui parait une passion tres
dérivée, ou trés “particuliere” comme le dit Descartes dans la troisiéme partie
du Traité des passions, est en réalité la “clef de toutes les vertus” ; et c’est
pourquoi la générosité, dans le célebre paragraphe 153 du Traité des Passions
(“En quoi consiste la générosité”) peut étre comprise indépendamment de
toute généalogie passionnelle (admiration / estime/ estime de soi/ générosité).

Derechef, la question se pose : qu’est-ce que la générosité, qui n’est pas
qu’une passion, mais qui est aussi une vertu ?Descartes la définit ainsi : “e
crois que la vraie générosité, qui fait qu’un homme s’estime au plus haut point
qu’il se peut légitimement estimer, consiste seule- ment partie en ce qu’il
connait qu’il n’y a rien qui véritablement lui appartiennent que cette libre
disposition de ces volontés... et partie en ce qu’il sent en soi-méme une ferme
et constante résolution d’en bien user, c’est-a-dire de ne manquer jamais de
volonté pour entreprendre et exécuter toutes les choses qu’ll jugera étre les
meilleures...".
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Le généreux est celui qui d'une part se sait libre, et qui sait d'une autre part
qu’il fera un bon usage de cette liberté. Dans I'ignorance méme de ce que jai
a faire, ma volonté de bien faire, et ma ferme résolution de suivre ce que je
juge étre le meilleur, a défaut de connaitre cer- tainement le parti que j'ai a
pren- dre, fonde mon mérite personnel, c'est-a-dire la valeur que j'ai a mes
propres yeux — ma valorisation, mais ma valorisation bien fondée. Le généreux
est celui qui sait qu'il peut bien agir, parce qu’il a un li- bre-arbitre qui le lui
permet, et qui agira bien, s'il le peut, parce qu'il sait d'avance qu'il fera ce qu'il
ju- gera étre bon. La est précisément la vertu.

Descartes se rappelle ici deux maxi- mes, peut-étre les plus importantes, de
sa morale par provision, telle qu'il la propose dans la troisieme partie
du Discours de la Méthode.

Avec la générosité, qui est le dernier mot de la morale cartésienne, la seconde
maxime (celle de résolution :”étre le plus ferme et le plus résolu en mes actions
que je pourrais”) et la troisieme (se demander toujours ce qui dépend de nous,
et “s’accoutumer a croire qu'il n'y a rien qui soit entiérement en notre pouvoir
que nos pensées” et nos désirs) se trouvent ici reformulées, mais autrement
formulées, puisque la cohérence et la précision qui sont données a des themes
apparemment identiques en changent quasi le sens : la générosité n'est pas
une morale par provision réinterprétée, ou la formulation de consignes
de prudence, mais, en l'absence de sa- gesse ou de morale définitive —
théorique —, elle est bien en pratique “la clef de toutes les vertus”. Le généreux,
parce qu'il est un homme libre, peut donc étre ver- tueux ou ne pas I'étre ; mais
parce qu'il respecte la liberté en lui — puis- qu'il est décidé a en faire un bon
usage et non point a en mésuser —, le généreux sera vertueux toutes les fois
que l'occasion de |'étre se pré- sentera — et il le sait —, comme si une intention
subjectivement droite était déja spontanément accordée aux normes
objectives du bien.

Or le rapport a autrui est double dans la générosité : d'une part, loin de
s'estimer plus qu'il ne faut, et de rabaisser les autres, le généreux sait bien
que “les autres ayant leur libre arbitre aussi bien que nous, ils en peuvent aussi
bien user”, ce qui fonde selon Descartes, son hu- milité vertueuse. Le généreux
est celui qui respecte en autrui I'alter- ego qu’autrui peut étre, puisque par la
générosité, passion qui peut s'ac- quérir (comme le précise l'article 161
des Passions de |'’Ame), les hommes partagent une égale dignité dans
I'intention de faire le meilleur. Car, comme le dit Descartes, le pre- mier effet
de la générosité est que “ceux qui ont cette connaissance et sentiment d’eux-
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mémes se per- suadent facilement que chacun des autres hommes les peut
aussi avoir de soi, parce qu’il n’y a rien en cela qui dépendent d'autrui. C’est
pourquoi ils ne méprisent jamars personne... [et tous les biens] leur semblent
étre fort peu considérables, a comparaison de la bonne volonté, pour laquelle
seule ils s’estiment, et laquelle ils supposent aussi étre ou du moins pouvoir
étre en chacun des autres hommes ”

La générosité est donc immédiatement une reconnaissance d’autrui, sous les
espéces de 'homme libre.

Il'y a d’autre part un second rapport du généreux a autrui, non plus sous les
espéces de la reconnaissance, mais sous celles du don de soi, car “ceux qui
sont généreux sont naturellement portés a faire de grandes choses, et toutefois
a ne rien entreprendre dont ils ne sentent capables. Et pour ce qu’ils n’estiment
rien de plus grand que de faire du bien aux autres hommes, et de mépriser son
propre intérét, pour ce sujet ils sont toujours parfaitement courtois, affables et
officieux envers les autres”.

Descartes nous le dit explicite- ment : le généreux est celui qui fait passer
I'intérét d'autrui avant son intérét propre. La générosité porte structurellement
le sacrifice que I'amour ne suppose pas. Pour Descartes, le sacrifice, le fait de
préférer autre chose (en I'espéce, la liberté) a I'amour de soi, n’est pas la forme
de I'amour, mais la forme de la morale, car dans la générosité je sacrifie toutes
mes passions, tous mes appétits, tous mes intéréts — tous ces biens au nom
desquels I'orgueilleux s’estime — aux intéréts, c'est-a-dire, pour reprendre |'ex-
pression méme de Descartes, aux “droits” de la liberté. Je préfére la générosité
a toute autre passion, méme si je ne renonce pas a toute passion.
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Générosité et amour

Mais est-il vrai que le généreux se sacrifie, c’est- a-dire préfére, en tant que
généreux, les droits que nous donne le libre-arbitre, a I'amour de soi ? Oui. Car
il y une chose que I'on n" a pas assez remarqué, c’est que le généreux, a
strictement par- ler, ne s'aime pas, ou en tous cas, il ne s'aime pas comme
généreux, méme s'il éprouve “une espece de joie fondée sur I'amour qu’on a
pour soi-méme et qui vient de |'opi- nion ou de I'espérance qu’on a d'étre loué
par plusieurs autres”. Mais cet amour de soi est comme ajouté a la générosité
: il n‘en est pas le principe. Le généreux n'a pas un amour passionnel de soi,
puis- que la générosité est dérivée de |'admiration, qui est la premiere des
passions primitives, et non point de I'amour qui est une autre passion primitive,
et qui n'est pas une composante de la générosité. En ce sens, le généreux ne
posséde pas sa gé- nérosité, comme |'amoureux pos- séde son amour, et
Descartes n'a pas pensé la générosité comme un amour de soi, comme une
émotion de I'dame causée par le mouvement des esprits qui I'aurait incitée a se
joindre de volonté a un objet qui lui aurait semblé convenable, et avec lequel
elle aurait voulu faire un tout. Le généreux ne se joint pas de vo- lonté a une
image de lui-méme qu'il trouverait avantageuse, il ne veut pas réaliser un idéal
de grandeur, ou une projection imaginaire et hé- roique de lui-méme : il n'est
pas généreux pour s'aimer.

Il est vrai qu’en un sens la générosité et I'amour sont liés dans |'admiration, car
I"amour, passion primitive, suppose I'admiration comme passion absolument
premiere, sans laquelle aucune autre passion ne pourrait exister, ni méme
I"amour, puisque I'admiration est la marque en nous de la considération d'une
nouveauté, et que toute passion suppose un rapport a la nouveauté : “lorsque
la premiére rencontre d’un objet nous surprend, et que nous le jugeons étre
nouveau... cela fait que nous I'admirons... Et parce que cela peut arriver avant
que nous connaissions si cet objet nous est convenable ou s’/ ne [‘est
pas [c'est-a-dire avant que nous ne I'aimions ou le détestions, si |'on se reporte
a la définition de I'amour], i/ me semble que I'admi- ration est la premiére de
toute les passions”.

En ce sens, I'amour procéde de |'admiration, car si I'amour est 'une des six
passions primitives, elle est un mode de la passion qui est la condition de toute
passion : ['ouverture a l'autre, a |'autre chose ou a 'autre homme, en ce qu'il
re- présente de nouveau, nouveauté qui pourra nous convenir ou nous dis-
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convenir, et que nous allons aimer ou hair. Mais si la générosité et I'amour
s'enracinent dans |'admi- ration, c’est-a-dire dans la surprise, |'estime, dont la
générosité dérive, se distingue de |'amour, comme la considération de la
grandeur ou de la petitesse d'un objet que nous ad- mirons se distingue de
son carac- tére bon ou mauvais a notre endroit. Il y a dans I'amour un rapport
a soi — savoir si la “chose nous est pré- sentée comme bonne a notre égard”
qui n'existe pas dans I'es- time qui considére seulement la petitesse ou la
grandeur d'une chose — indépendamment du fait de savoir en quoi cette
petitesse ou cette grandeur nous concerne. Dans le généreux, nous admirons
une grandeur qui, si elle est bonne pour nous, n'est pas
présentée comme bonne pour nous. Il n'est pas de I'essence de la générosité
que nous admirions une grandeur qui soit bonne pour nous — il n'est pas de
I'essence de la générosité que nous aimions la générosité —, car a la gé-
nérosité s'ajoute alors I'amour de la générosité — qui est autre chose ; mais il
est de |'essence de la géné- rosité que nous admirions notre grandeur — ce qui
fait partie de la générosité elle-méme.

Mais si la générosité n’est pas structurellement liée a I'amour de soi, ni méme
a I'amour de la générosité, cela ne veut pas dire que le généreux n‘aime pas.
Au contraire, le généreux aime : il s'aime, il aime la généro- sité, et il aime les
autres.Et force est de demander quelle forme prendra dés lors I'amour du
généreux.

Descartes signale lui-méme le changement que fait subir la générosité,
exposée dans la troisitme partie du Traité des Passions, a la question de
I"amour qui est traitée dans la seconde partie.

En effet, s'il refuse de différencier les différentes espéces d’amour par leurs
objets (ce qui met sur un méme plan le brutal, I'alcoolique, et I'amoureux
sincére), Descartes distingue, mais avec beaucoup de réserve (“On peut, ce me
semble, avec meilleure raison”, écrit-il ainsi : ce qui est la marque de quelque
précaution...) les genres de I'amour par

I"estime de leurs objets — ce qui conduit immédiatement Descartes a parler par
anticipation, pour ce qui est de I'estime que nous pouvons faire des autres que
nous aimons, de la générosité, comme fondant une estime véritable de I'un a
I"autre des amis, et la reconnais- sance de leur égale dignité. C'est ainsi que se
croisent autour de |'amitié, selon un nexus rationum que nous n'avons cherché
ici qu'a déméler, la logique de I'amour (lo- gique de I'objet convenable) et la
logique de la générosité (logique de |'objet estimable).
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Affection, amitié, dévotion

Descartes distingue ainsi au § 83 I'affection (qui regarde une réalité que nous
jugeons inférieure a nous), I'amitié (qui regarde une réalité que nous jugeons
égale a nous-méme) et la dévotion (qui regarde une réalité que nous jugeons
supérieure a nous). Or, faisant explicitement référence a des analyses qu'il
développera plus loin, Descartes écrit : “ @ moins que d‘avoir I'esprit fort
déréglé, on ne peut avoir d'amitié que pour les hommes. Et ils sont tellement
l'objet de cette passion, qu'il n’y point d’homme si imparfait qu‘on ne puisse
avoir pour lui une amitié trés parfaite lorsqu‘on pense qu’on en est aimé, et
qu’on a I'éme véritablement noble et généreuse, suivant ce qui sera expliqué
ci-apres en [‘article 154 et 156”

L'amitié a donc un statut a part, puisque sous-genre de |'amour qui regarde
I"égal, elle ne s'éclaire qu’une fois réalisée I'analyse de la générosité qui
m’explique en quoi l'autre jouit avec moi, et véritable- ment,
d'une égale dignité. Seule I'analyse de la générosité nous fait comprendre en
quoi les hommes peuvent s’estimer a bon droit égaux, ou peuvent étre égaux
— a défaut de |'étre effectivement — ; et donc seule I'analyse de la générosité
nous fait comprendre en quoi une vraie amitié est possible entre eux (et non
point une fausse amitié fondée sur une estime fausse de |'égalité des amis :
comme deux “amis” peuvent étre “égaux” pour ce qui est de leur rang social,
de leurs godts, etc).

L'amitié est ainsi a la fois chez Descartes une forme concrete de |'amour (qui,
en tant que tel, ne me décentre pas), et une forme idéale de relation ou la
générosité s’exprime (ce qui m‘ameéne a reconnaitre |'égale dignité d'autrui, et
a ne pas me préférer a lui). Aussi Descartes peut-il écrire : “Quand deux
hommes s’entr’ aiment, la charité veut que chacun d’eux estime son ami plus
que lui- méme”. Car dans I'amitié, il ne s’agit pas simplement d'aimer 'autre,
mais aussi bien de I'estimer égal a soi (et en ce sens de le reconnaitre). Alors
que sous le rapport de l'amour, 'amitié de [I'homme d'honneur était
comparable a la volonté du brutal de violer la femme aimée, et a ce point
comparable que Descartes juxtaposait immédiatement ces deux exemples,
dans I'amitié, 'homme généreux ne se contente pas de voir en |'autre

Il est vrai qu’en un sens la générosité et 'amour sont liés dans |'ad- miration,
car 'amour, passion pri- mitive, suppose |'admiration comme passion
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absolument pre- miére, sans laquelle aucune autre passion ne pourrait exister,
ni méme |'amour, puisque l'admiration est la marque en nous de la
considération d'une nouveauté, et que toute pas-

un alter-ego, mais fait de lui le pre- mier aimable, ou, pour éviter le vocabulaire
de I'amour, le premier estimable. Et Descartes peut ainsi écrire ; “J'estime si
fort 'amitié que je crois que tout ce que l'on souffre a son occasion est
agréable, en sorte que ceux-mémes qui vont & la mort pour le bien des
personnes qu’ils affectionnent, me semblent heureux jusqu‘aux derniers
moments de leur vie”.

Le sacrifice que I'amour a lui seul ne peut justifier, redevient intelli- gible si on
le pense aux croisement de deux logiques (logique de I'ob- jet convenable et
logique de |'objet estimable) : ce n’est pas a propor- tion de I'amour que nous
avons pour |'autre, fat-il le plus fort (et 'amour de la bouteille est parfois trés
forte...), que nous nous sacri- fions a lui, mais a proportion de |'estime, ou de
I"amitié, que nous avons pour lui.

Descartes du reste continue son analyse, puisque dans I'amour de dévotion (ou
autrui est estimé plus que nous), nous pouvons aussi al- ler jusqu’au sacrifice.
Mais se sa- crifier a un objet que |'on estime plus que soi, change-t-il quoi que
ce soit a I'essence de I'amour, qui est un rapport a soi, une émotion de I'dme
qui l'incline a se joindre de volonté aux objets qui paraissent lui étre
convenables ? Descartes nous dit explicitement que non. Car, a I'image de
I'amour de bienveillance et de concupiscence, qui touchent aux effets de
I"amour et non pas a ce qu’est I'amour, tel qu'il a été défini, I'affection, I'amitié
et la dévotion se distinguent essentiellement par leurs effets : “Or la différence
qui est entre ces trois sortes d‘amour parait principalement dans leur effets”.
Le sacrifice, dans 'amour de dévotion, est un effet de I'amour, il n’est pas dans
son essence. Et Descartes peut donc a la fois traiter du sacrifice du bon pere
de famille pour ses enfants et du sacrifice du sujet pour son Prince a deux
endroits différents : lorsqu’il s’agit de montrer que le sacrifice du bon peére est
comparable, sous le rapport de I'amour, a I'amour du brutal pour la femme qu'il
veut violer (et méme si Descartes fait un tel rapproche- ment avec quelque
géne...), et lors- qu'il s'agit de montrer que I'amour peut conduire au sacrifice
de soi lorsque nous ne prenons plus seulement en compte le caractére bon ou
mauvais pour nous (son rapport de convenance a nous) de |'objet, mais lorsque
nous faisons la part de I'estime que nous faisons de lui (la valorisation, plus ou
moins grande, dont il est ['objet). En ce sens, 'amour de dévotion (qui regarde
un objet que nous estimons plus que nous) n’est pas que de |'amour.
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Or I'amour de dévotion peut toucher différents objets, selon que nous les
valorisons, et donc indépendamment de leur valeur intrinseque. Il faut bien
distinguer dailleurs I" amour intellectuel de Dieu, qui appréhende combien
Dieu est aimable en soi, amour qui est en son ordre sui generis, et qui ne
suppose pas le corps passionné (puisqu'on peut le supposer en l'ange)
d’un amour (passion) de dévotion pour Dieu, qui suppose que nous valorisions
Dieu a nos yeux, quand méme on ne saurait penser Dieu, sinon comme grand,
dés lors qu’ “on le connait comme il faut”. Certes, cet amour-passion de
dévotion pour Dieu est le para- digme de tout amour de dévotion, mais |'amour
de dévotion est aussi bien, nous dit Descartes, I'amour d’'un homme pour “on
prince”, “son pays”, “sa ville” et méme pour “un homme particulier lorsqu’on
I'es- time beaucoup plus que soi”. Autre- ment dit, tombe sous |'amour de
dévotion bien autre chose que I'amour de Dieu, qui en est a la fois I'exemple
et le scheme, puisque c’est a I'exemple de I'amour de dévotion pour Dieu que
nous pensons |'amour de dévotion pour notre prince, (méme si dans |'amour
de dévotion Dieu est peut-étre davantage comme un Prince, que le Prince n’est
comme un Dieu).

Comme on |'aura remarqué, si I'amour de Dieu en est le para- digme, I'amour
de dévotion peut aussi coiffer logiquement I'idola- trie, puisqu'’il est vrai que
c’est bien souvent a des idoles que les hommes sacrifient leur vie. Car si 'amour
de dévotion suit a la fois une logique de |I'amour (celle de I'objet convenable)
et une logique de |'estime (ou I'on peut toujours se tromper sur I'importance
de l'objet que nous aimons), il per- met de penser les sacrifices les plus
aberrants, faits “par amour”, et en réalité par mauvaise valorisation de |'objet
auquel on se sacrifie. Descartes sait que le sacrifice peut étre notamment justifié
par l'orgueil (estimer plus que soi la réputation de son courage) ou par la
“stupidité”, comme il I'écrit dans une lettre : “ceux qui s’exposent a la mort par
vanité, parce qu’ils esperent en étre loués, ou par stupidité parce qu’ils
n‘appréhendent pas le danger,... sont plus a plaindre qu’a priser”.

Tout amour n’est pas dévotion, et la dévotion est autre chose que I'amour en
tant qu’elle implique une estime de I'objet, et non pas un simple rapport de
convenance, qui peut étre trompeuse. Si I'amour nous égare parfois, il ne nous
égare pas tant en ce qu’il est amour — en ce sens, 'amour est un fait, et nous
ne pouvons pas nier que 'objet ne sous soit un bien, si tel est le cas, méme s'il
s'agit du vin pour l'ivro- gne — qu’en tant qu'il est estime. A lire attentivement
le texte de Des- cartes, |'idée de sacrifice, présente dans I'amour de dévotion,
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est donc extrémement ambigué. On ne sacri- fie jamais par amour, on est éven-
tuellement détruit par I'amour comme I'ivrogne par le vin, mais on se sacrifie
selon un mixte d’amour et d'autre chose (selon un mixte d’amour et d’orgueil,
pour reprendre un exemple cartésien) mais également, nous allons le voir,
selon un mixte d’amour et de gé- nérosité.

Car I'amour de dévotion est aussi la forme idéale de I'amour dés lors que I'on
sait ce qui doit vraiment étre estimé plus que nous. Or qui sait ce qui peut étre
estimé plus que lui, sinon le généreux, qui “s’estime au plus haut point qu’il se
peut |é- gitimement estimer”? Ainsi, s'il n'y pas que le généreux qui se sacrifie,
puisque 'imbécile et I'orgueilleux le font tout autant, seul le généreux se
sacrifie a juste titre : seul il sait ce qui vaut davantage que lui, puis- qu’il est le
seul a savoir ce qu'il vaut vraiment. Mais si la généro- sité justifie le sacrifice qui
est I'ef- fet de I'amour de dévotion, c'est parce qu’elle est elle-méme le sa-
crifice de toutes les fausses valeurs au profit des seules vraies valeurs, sacrifice
qui permet précisément de valoriser ou d'estimer comme il se doit les objets
de I'amour.

On pourrait multiplier les citations qui illustre ainsi la générosité car- tésienne
comme don de soi aux autres : “en se considérant comme une partie du public,
on prend plaisir a faire du bien a tout le monde, et méme on ne craint pas
d’exposer sa vie pour le service d'autrui, lors- que [‘'occasion s’en présente ;
voire on voudrait perdre son dme, s’il se pouvarit, pour sauver les autres”. Ou
bien encore : “comme c’est une chose plus haute et plus glorieuse de faire du
bien aux autres hommes que de s’en procurer a soi-méme, aussi sont-ce les
plus grandes dmes qui y ont le plus d’inclination, et font le moins état des biens
qu’elles possedent”.

Mais s'il y a certaines communautés pour qui c’est un bonheur de mouirir,
I"amour que nous avons pour un groupe d’hommes ne justifie pas toujours le
sacrifice ultime de notre vie, lorsque ce groupe d’hommes ne nous vaut pas.
Des- cartes écrit ainsi dans une lettre : “// faut toujours préférer les intéréts du
tout dont on est partie a ceux de sa personne en particulier, toutefois avec
mesure et djscrétion, car on aurait tort de s’exposer a un grand mal pour
procurer seulement un petit bien a ses parents ou a son pays”.

Mais il écrit ailleurs : “en se considérant comme une partie du public, on prend
plaisir a faire du bien a tout le monde, et méme on ne craint pas d’exposer sa
vie pour le service d‘autrui, lors- que "'occasion s’en présente; voire on voudrait
perdre son dme, s’il se pouvait, pour sauver les autres”.

Ce n’est pas I'amour de la cité qui justifie le sacrifice, car autrement tous les
sacrifices auraient une méme valeur, quelle que soit la ville pour laquelle on
meurt, mais le gé- néreux sait sacrifier sa vie a l'inté- rét d'autrui, lorsque cet
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autrui vaut comme lui. Inversement, si toute une ville ne vaut pas un homme, il
ne sert de rien qu'il se sacrifie. Comme le dit trés clairement Descartes : “s/
I'homme vaut plus lui seul que tout /e reste de la ville, il n‘aurait pas de raison

de se vouloir perdre pour la sauver”.

Nous conclurons en deux points.

Premiérement : il est singulier que ce soit dans la générosité ou nous nous
passionnons pour notre libre-arbitre que nous parvenions a nous dé- centrer
en autrui, puisqu‘autrui valant tout comme moi, je ne vaux pas plus que lui, et
que l'injustice qui me place au centre percepitif et affectif du monde est brisée.
Mais le paradoxe n’est qu'apparent : c’est en étant soi-méme — c’est-a-dire en
étant généreux — qu’on cesse d'oc- cuper le centre de tout, et qu'on accede
aux autres, parce que les autres accédent a nous sur un vrai pied d'égalité. Mais
encore faut-il que je veuille étre généreux, c'est- a-dire que je veuille
reconnaitre que ma volonté est libre, et qu’elle m’oblige dans son usage. Si je
ne fais pas ce choix, je suis “lache” comme dirait Descartes, puisque j'abdique
les droits de ma liberté, et dans |I'amour le plus fou, ou le plus dévoué, je ne
laisse pas de tout ramener a moi. L’homme a tou- jours, méme dans I'amour et
peut- étre surtout dans |'amour, “cet instinct qui le porte a se faire Dieu”
L'égoisme, le moi au centre de tout, disait Lagneau reprenant les analyses
cartésiennes, n'est rien d'autre que cette lacheté originelle qui en renongant a
la liberté, en nous, s’interdit de voir, en |'autre, un égal.

Secondement : le généreux, puis- qu’il est celui qui s'estime aussi haut qu'il est
légitime de s’estimer, est celui qui fixe des limites idéa- les mais vraies entre
I"affection, I'amitié, et la dévotion : lui seul peut bien estimer les objets de
I"amour et savoir ce qui vaut vraiment moins, autant, et plus que lui. Mais lui
seul aussi peut sortir justement des limites de I'amour, qui sont chez Descartes
celle de I"égocen- trisme, pour préférer autrui, ou autre chose, a soi. Ainsi la
théorie de la générosité amene-t-elle clarté et distinction dans celle de I'amour.

Christophe Cervellon Ancien éléve de I'Ecole Normale Supérieure, agrégé de
Philosophie, en poste a I'Ecole pratique des Hautes Etudes
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