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Culture Générale : Descartes et les 

limites de l’amour 

La passion   
Qu’est-ce que l’amour, pour Descartes ? L’amour est une passion, c’est dire 
qu’avec l’amour quelque chose de nouveau arrive à l’âme : “tout ce qui se fait 
ou qui arrive de nouveau est généralement appelé par les philosophes une 
passion (nous soulignons)”. 
  

Qu’est-ce qu’une passion ? Dans la passion, il y a, comme on vient de le relever, 
un rapport à la nouveauté : soudain quelque chose arrive qui pouvait ne pas 
arriver et, en l’espèce, quelque chose est causée dans l’âme, qu’elle ne cause 
pas : ce qui est causé dans l’âme est causé par le corps, ou avec le corps, et il 
n’y aurait pas nouveauté dans l’âme, s’il n’y avait pas d’abord rapport de l’âme 
au corps. Le corps est ce qui agit l’âme, non pas en ce sens qu’il agit 
immédiatement sur l’âme, comme une boule de billard en pousse une autre, 
mais en ce sens que, dans la passion, l’âme et le corps “agissent l’un contre 
l’autre”, pour reprendre les propres mots de Descartes, et qu’ils se ressentent 
tous deux de cette interaction. Il n’est pas besoin d’entrer ici dans le problème 
de cette “union”, qu’affronte le paragraphe 34 du Traité des 
Passions. Comment penser l’ajustement des mouvements du corps aux 
mouvements de l’esprit, lors même que pour Descartes corps et esprit sont à 
ce point différents, qu’il ne saurait y avoir entre eux rien de commun : comment 
ce qui est divisible et composé le corps – pourrait-il agir sur ce qui est indivisible 
et simple – l’âme ? Que serait une réalité à la fois étendue et inétendue, pour 
mettre en rapport deux réalités inassignables ? Mais ce qu’il est important de 
voir, c’est que les troubles du corps ne lais- sent pas d’avoir des effets sur l’âme, 
et qu’en un sens les troubles du corps troublent l’âme. Le mouve- ment qui part 
dans la nature du corps poursuit son cours (mais aussi n’est-ce plus le même 
mouvement) dans l’esprit. 
Le corps entre dans la passion, et il continue, nous dit Descartes, à l’entretenir 
par le mouvement des esprits animaux, c’est-à-dire, pour aller vite, et pour ne 
pas rentrer dans le détail de la médecine cartésienne, par le mouvement des 
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parties les plus subtiles du sang qui, produites dans le cerveau, circulent à 
travers les nerfs et les muscles pour assurer les mouvements internes et 
externes du corps. Car, selon Descartes, tout peut se faire dans l’organisme les 
réactions de peur comme de colère, courir ou frapper sans qu’il faille pour cela 
sup- poser à la nature une intention consciente : le corps est une 
mécanique. Aussi “tous les mouvements que nous faisons sans que notre 
volonté ́y contribue… ne dépendent que de la conformation de nos membres 
et du cours que les esprits, excites par la chaleur du coeur, suivent 
naturellement dans le cerveau, dans les nerfs et dans les muscles, en même 
façon que le mouvement d’une montre est produit par la seule force de son 
ressort, de la figure de ses roues”. 
Même si notre volonté peut agir sur notre corps, parce qu’elle meut une partie 
du cerveau (la glande pinéale) qui, en réglant le mouvement et la direction des 
esprits animaux, dé- termine le choix de nos mouvements, les esprits animaux 
ont sans initiative aucune de notre part un cours mécanique, qui dispose le 
corps à de certaines conduites : la volonté est ainsi inclinée à vouloir ce que le 
corps prépare et, dans la passion où, d’une certaine façon, la volonté n’est pas 
voulante mais voulue, à tout le moins encouragée à aller dans une certaine 
voie, nous ne sommes guère dans le premier moment qu’à la traîne du corps. 
Les esprits animaux, qui agissent (dans) les nerfs et les muscles, et qui sont 
comme le ressort naturel de notre organisme (le principe de mouvement des 
mouvements de notre corps, ou encore le mouvement du mouvement) 
préparent en nous sans nous toutes nos réactions physiologiques et motrices : 
en face du danger, mon corps a déjà “décidé” de fuir, sans que nous le 
décidions. 
  

Avoir peur, c’est constater que son corps fuit, ou vivre un corps qui, 
mécaniquement, c’est-à-dire par le cours mécanique des esprits ani- maux qui 
commandent à la fois le mouvement des muscles et des nerfs, a adopté des 
conduites de fuite. Semblablement, si est inter- rompu le mouvement des 
esprits animaux qui l’occasionnait, une passion s’affaiblit ou disparaît pour être 
remplacée par une autre : le calme se substitue par exemple à la peur, dès lors 
que s’éteint le mou- vement des esprits animaux qui dis- posaient 
naturellement mon corps à fuir le danger. Le corps peut ainsi affaiblir ou 
renforcer une passion, la révéler ou l’effacer. Mais dans la machine ou dans la 
mécanique du corps, tout est déjà préparé, pré- tracé, favorisé et motivé : le 
coléri- que a un corps qui non seulement lui permet d’être coléreux (com- ment 
élever la voix et “s’échauffer” sans le corps ?), mais qui le met positivement 
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aussi en colère lors- que se présente à lui une cause d’échauffement. Mais 
allons-nous nous abandonner aux conduites de fuite que notre corps dessine, 
et vers quoi, en somme, tend le ressort de notre machine de sorte que si le 
ressort était lâché par notre volonté immanquablement nous fuirions ? Car si la 
passion ne provient pas de l’âme seule, en ce sens que nous ne serions pas une 
conscience passionnelle si nous n’avions un corps, il est vrai aussi que la passion 
se rap- porte essentiellement (c’est-à-dire que c’est cela même qui la définit 
dans son essence) à l’âme. Descartes distingue ainsi les perceptions de l’âme 
que nous rapportons aux objets qui sont hors de nous (les perceptions 
extérieures), les perceptions de l’âme que nous rapportons à notre corps (les 
sentiments de faim, de froid, etc), des perceptions de l’âme que nous lui 
rapportons, pour ainsi dire, inclusivement. Les perceptions de l’âme sont 
causées dans les trois cas : mais dans les passions, dans les perceptions que 
nous rapportons à notre âme, nous en sentons les effets comme en l’âme 
même.  Le problème de la définition et de la caractérisation de la passion, par 
rapport aux autres modes du sentir, n’est donc pas de savoir par quoi la 
perception que nous avons est causée (ce qui est le problème de l’histoire 
naturelle de la passion), mais à quoi nous rapportons cette perception : non 
pas par quoi ma perception est causée, mais où je la sens : est-ce que nous 
sentons ces affections “comme dans les objets qui sont hors de nous”, ou bien 
comme dans notre corps, ou bien “comme en l’âme même” ? 
  

La réponse de Descartes est très claire : les passions, qui sont pour l’âme 
quelque chose de nouveau – en quoi elles sont passions – sont des 
perceptions de l’âme qui se rap- portent à l’âme – en quoi elles sont 
véritablement de l’âme, en un sens bien différent que ne le sont nos autres 
sensations. Aussi Descartes écrit-il un Traité des passions de l’Âme et non point 
un traité des passions ou des actions du corps, même si l’âme et le corps, dans 
l’expérience affective, ne cessent d’interagir. La généalogie ou l’his- toire de la 
passion serait ici moins importante que le rapport de l’âme à elle-même qui 
définit chez Des- cartes la conscience passionnée : “les perceptions qu’on 
rapporte seulement à l’âme sont celles dont on sent les effets, comme en l’âme 
même(nous soulignons), et des- quelles on ne connaît communément aucune 
cause prochaine à laquelle on les puisse rapporter : tels sont les sentiments de 
joie, de colère et autres semblables, qui sont quelquefois excités en nous par 
les objets qui meuvent nos nerfs, et quelquefois aussi par d’autres causes”. 
Même cause de la passion – ce qu’il n’est pas toujours, comme on le vérifie sur 
la dernière citation – le corps n’est jamais cause de la relation particulière de 
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l’âme à l’âme ce en quoi consiste précisément la passion, et qui fait que l’âme 
sent dans l’âme même ce qui l’agite et la trouble. Cette relation de l’âme à elle 
même peut être causée par le corps, en tant qu’elle existe, mais le corps 
n’intervient pas dans cette relation, en tant précisément que la passion est de 
l’âme. Car le corps n’explique pas le rapport de l’âme à elle-même, le sen- 
timent intérieur où l’âme se sent sentir, qu’est la passion. Les mouvements 
animaux sont la cause de la peur, mais non pas du rapport de l’âme à elle-
même lorsque l’âme sent la peur en elle ; car c’est parce que ce rapport existe 
que l’âme peut agir sur ses sentiments (essayer, par exemple, de devenir 
courageuse), puisqu’elle en a connaissance. Nous serions peureux, parce que 
notre corps en face du danger nous inclinerait et nous disposerait 
naturellement à fuir, et que les signes de la peur – dans le corps – prouverait à 
nos yeux l’existence de la peur – dans l’âme. Mais nous aurions une 
connaissance (intellectuelle) de notre fuite, mais non pas une conscience 
(affective) de notre peur. 
Nous serions affectés sans avoir d’affections ; et nous serions affectés comme 
le corps serait affecté, troublé comme le corps serait trou- blé, sans avoir 
cependant aucune conscience intime de ce trouble. Nous n’en aurions qu’une 
connaissance par signes, comme les autres disent de nous-mêmes parfois, en 
nous voyant pâlir et trembler, que nous avons peur. Mais si un corps bouleversé 
est la cause d’une émotion de l’âme, et qu’un corps bouleversé est le signe – 
pour l’autre qui me voit – d’une âme bouleversée, reste que je vis ma peur 
autrement que l’autre ne la voit, et autrement que ne le fait mon corps. 
  

Descartes semble ainsi exclure l’idée que nous puissions être affecté sans avoir 
d’affection, avoir des senti- ments dont nous n’aurions aucune conscience, 
sentiments pour ainsi dire purs et immédiats, causés par le corps, que l’autre 
verrait ou que nous verrions comme l’autre, mais que nous ne vivrions pas. Que 
les passions soient de l’âme, signifie qu’il s’y trouve une relation consciente, et 
privilégiée, de l’âme à elle-même, même si la connais- sance que l’âme prend 
ainsi d’elle-même est une connaissance confuse. S’il y a peut-être (mais on peut 
en douter) des orgueilleux qui ignoreront toujours leur orgueil, et des avares 
qui ignoreront toujours leur avarice, on peut certes accor- der à Descartes que 
sont rares les peureux qui ignorent leur peur, ou les amoureux qui ignorent leur 
amour. N’a-t-on pas dit pourtant de la Princesse de Clèves, qu’elle aimait plus 
qu’elle ne croyait, et moins qu’elle ne pensait ? 
Les passions de l’âme sont dépendantes du corps, en tant 
qu’elles existent comme passions, mais elle reste des passions de l’âme, en 
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tant qu’elles sont un rapport privilégié de l’âme à elle même. Ainsi pouvons-
nous définir ce qu’est la passion chez Descartes : “des perceptions, ou des 
sentiments, ou des émotions de l’âme (1), qu’on rapporte particulièrement à 
elle (1), et qui sont causées, entretenues, et fortifiés par quel- que mouvement 
des esprits (2)”. 

  

Notre avons commenté la première et la seconde partie de cette défi- nition : 
le corps détermine l’exis- tence effective et l’intensité de telle passion, à 
proportion même des es- prits animaux qui la causent et la fortifient, mais non 
pas la qualité psychique singulière selon laquelle je la vis. On peut aimer 
intensément, et mécaniquement parce que le corps le commande en même 
temps que l’on peut aimer très mal. Le mouvement des esprits animaux peut 
occasionner une peur très intense, parce que le cours des esprits animaux de 
mon corps, ou le ressort de mon organisme, est ainsi disposé qu’en face du 
danger j’ai naturellement et mécaniquement envie de courir, reste que je vis 
cette peur non pas dans mon corps, avec la fatalité de ses mécanismes, et des 
signes (pâleur, froideur,…) qui accompagnent inévitablement cette émotion 
parce qu’ils signalent l’existence d’une cause physiologique à mon vécu 
psychique, mais dans mon âme, selon l’étoffe singulière d’un vécu affectif. Et il 
est vrai que la cons- cience affective est ainsi préré- flexive, en ce sens qu’elle 
précède tout retour intellectuel sur soi (toute réflexion sur nous-même comme 
sur un objet passionné, et sur la cause qui le passionne ou agit réellement sur 
lui) ; mais elle ne laisse pas de manifester un re- doublement du rapport à soi 
qui définit précisément le sentiment intérieur, puisque dans la passion l’âme se 
rapporte à elle-même et se sent comme en elle-même, pour reprendre les 
mots de Descartes. Avant de m’ouvrir à l’autre, la passion me rapporte d’abord 
à moi. Une fois élucidée ce qu’est une passion, et comment elle est en général 
vécue, reste à savoir ce qu’est la passion amoureuse. Et derechef la question 
se pose : qu’est-ce que l’amour, qui est une passion ? 
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L’amour 
Pour Descartes, l’amour, qui est l’une des six passions primitives, est :“une 
émotion de l’âme causée par le mouvement des esprits qui l’in- citent à se 
joindre de volonté aux objets qui paraissent lui être convenables”. 
Nous avons vu ce qu’il fallait entendre par une “émotion de l’âme causée par 
le mouvement des esprits”. Descartes insiste sur le fait que l’amour dont il parle 
est celui dont l’existence dépend ou est une suite du corps – l’amour-passion, 
et qu’il ne parle pas, en revanche, de ces “jugements qui portent l’âme à se 
joindre de volonté avec les choses qu’elle estime bonne”. C’est qu’il faut bien 
distinguer l’amour qui dépend du corps, d’un amour plus intellectuel, qui 
pourrait ne pas en dépendre. En ce sens, il y a effectivement des actions qui 
sont produites par l’âme seule, et dont certaines passions de l’âme sont comme 
les purs effets : 
“nos perceptions sont aussi de deux sortes car les unes ont l’âme pour cause 
et les autres le corps. Celles qui ont l’âme pour cause sont les perceptions de 
nos volontés… Derechef nos volontés sont de deux sortes ; car les unes sont 
des actions de l’âme qui se terminent en l’âme même, comme lorsque nous 
voulons aimer Dieu, les autres sont des actions qui se terminent en notre 
corps”. 

  

L’amour de Dieu, en ce sens, est une passion de l’âme, mais elle ne dé- pend 
pas du corps, puisque l’origine de l’amour est la volonté même d’aimer ce qui 
est jugé parfaitement aimable. En l’espèce, la passion – l’amour de Dieu – n’est 
que l’avers d’un acte de volonté, et n’est autre chose que la perception d’une 
ac- tion, voire que l’autre nom donnée à cette action : 

“Et bien qu’au regard de notre âme, ce soit une action de vouloir quelque 
chose, on peut dire que c’est aussi une passion d’aperce- voir qu’elle veut ; 
toutefois, et à cause que cette perception et cette volonté ne sont en effet 
qu’une même chose, la dénomination se fait toujours par ce qui est le plus 
noble, et ainsi on n’a point coutume de les nommer une passion mais 
seulement une action”. 

  

On ne parle pas ainsi d’un amour-passion pour Dieu, sinon lorsque cet amour 
a une origine corporelle, comme peut l’avoir l’enthousiasme pathologique de 
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certains religieux trop zélés, c’est-à-dire lorsque l’âme est agie par le corps, 
origine corporelle qu’a effectivement, nous le verrons plus loin, ce que 
Descartes appelle l’amour de dévotion lorsque cet amour est rapporté à Dieu. 
De manière très générale, d’ailleurs, et non simplement pour ce qui est de 
l’amour de Dieu, Des- cartes paraît quelquefois ménager la possibilité de deux 
types de sentiments : des sentiments qui ne re- garderaient qu’à l’esprit et des 
affections qui supposeraient le corps, puisque les passions peuvent “être 
causées par l’action de l’âme, qui se détermine à concevoir tel ou tel objet, et 
aussi par le seul tempéra- ment du corps…”, comme s’il y avait deux formes de 
passions : l’une emportant la seule partie spi- rituelle, et l’autre emportant aussi 
la partie corporelle de notre être. L’amour que nous étudions est la passion de 
l’âme qui suppose le corps : elle entre dans une anthro- pologie des passions, 
au sens où l’anthropologie est l’étude de l’homme tout-entier – corps et âme 
unis. Comme l’indique d’ailleurs le titre de la première partie du Traité des 
Passions : il s’agit de parler “Des passions en général, et par occasion de la 
nature de l’homme (nous soulignons)”. 

  

Reste à comprendre la deuxième partie de la définition : l’amour est 
une “(émotion) qui l’incite à se joindre de volonté aux objets qui pa- raissent 
lui être convenables” 
Descartes précise que par l’expression “se joindre de volonté”, il en- tend “un 
consentement par lequel on se considère dès à présent comme joint avec ce 
qu’on aime, en sorte qu’on imagine un tout du- quel on pense être seulement 
une partie, et que la chose aimée en est une autre”. Et Descartes distingue ici 
fonda- mentalement, pour comprendre la nature de ce consentement, la vo- 
lonté du désir :  “Au reste, par le mot de volonté, je n’entends pas ici parler du 
dé- sir, qui est une passion à part et qui se rapporte à l’avenir”. 

Pour Descartes, le désir est une passion, qui, comme telle, dépend du corps 
: “la passion du désir est une agitation de l’âme qui la dispose à vouloir pour 
l’avenir les choses qu’elle se représente être convenables”. 
Mais il est étrange que le désir n’intervienne pas dans la définition de l’amour, 
si l’on se souvient que la cause, comme l’occasion, de l’amour (cause et 
occasion exprimées synchroniquement par la con- jonction lorsque) sont ainsi 
expliquées par Descartes (§56) : “lors- qu’une chose nous est présentée 
comme bonne à notre égard, c’est- à-dire comme nous étant convenable, cela 
nous fait avoir pour elle de l’amour”. 
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Puisque l’amour et le désir suppo- sent tous deux une relation à un objet jugé 
convenable, l’un sur le mode du présent (aux“objets qui paraissent lui être 
convenables”), l’autre sur le mode du futur (aux “choses qu’elles se 
représentent être convenables”) aimer pour l’âme, ne serait-ce pas désirer, 
c’est- à-dire être disposée à vouloir dans l’avenir l’autre homme ou l’autre objet 
qu’elle a jugé lui être convenable – ce qui est la raison de l’amour – ? 
Mais loin que ce soit l’amour qui suppose le désir, c’est en fait le dé- sir (comme 
ce qui regarde l’avenir) qui suppose l’amour (comme ce qui regarde le présent), 
puisque dans l’amour nous imaginons comme déjà réalisé – c’est-à-dire au 
présent – ce qui peut-être ne se réalisera ja- mais (c’est-à-dire, nous le verrons, 
le fait de former avec autrui un tout). Je peux désirer (pour l’avenir) que ce qui 
est imaginé (pour le présent) dans l’amour se réalise : mais ce désir n’est pas 
l’amour, et pas même un amour pensé au futur : le désir et l’amour sont deux 
passions primitives qui, comme tel- les, peuvent se composer, ou se mêler, 
mais non point se réduire l’une à l’autre. 

Plus précisément encore : je peux aimer et désirer en même temps, mais non 
point sous le même rapport, puisque je peux désirer ce que j’aime lorsque je 
veux lui être associé “d’autre façon que de volonté”, l’amour supposant un 
rapport à l’objet convenable par la volonté, que le désir ne suppose pas. 
  

Mais le désir n’est-il pas tout simplement la tendance qui nous pousse à 
rejoindre ce qui nous fait défaut, et non pas, comme le définit en terme 
moderne Descartes, “une agitation de l’âme causée par les esprits (rapport au 
corps) qui la disposent à vouloir pour l’avenir (rapport au temps : le désir étant 
la manière avec laquelle je vis affectivement le futur) les choses qu’elles se 
représentent lui être convenables”, définition cartésienne, où apparaît, moins 
peut-être que dans celle de l’amour, l’expression d’un manque ? 

  

On se souvient en effet du mythe que propose Aristophane dans 
le Banquet : dans l’amour, chaque être cherche à retrouver naturellement la 
partie qui lui manque pour refor- mer le tout primitif qui a été origi- nellement 
scindé. C’est parce que tout agent est naturellement impar- fait, qu’il recherche 
naturellement à se parfaire, c’est-à-dire qu’il re- cherche et qu’il aime son 
propre bien. Comme le disait Platon1, la pauvreté est à l’origine de tout amour, 
puisque le manque de la créature pousse celle-ci à vouloir (désirer) la perfection 
qui ressortit à son essence. Ainsi conçu, l’ amour n’est donc pas tant un amour 
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égo- centrique, qu’un amour naturelle- ment ego-centré, puisque son prin- cipe 
est la nature déficiente et son terme, la nature véritable de l’amant : il est 
une inclinatio appetitus naturalis, ou une affectio commodi, comme aurait dit 
les Médiévaux : aimer l’autre pour soi- même, par ce désir naturel qui est un 
mouvement vers l’aimé, et aussi bien un mouvement vers nous. 

  
Mais en regard de l’inclination naturelle suivant laquelle nous voulons ce qui 
est, réellement ou fictivement, de notre avantage, les penseurs médiévaux 
placent parfois une affectio justiciae, littéralement – mais est-ce seulement 
traduisible ? – une passion de justice, qui nous incline au contraire à reconnaître 
la valeur intrinsèque d’une réalité, et à l’aimer pour ce qu’elle est en elle-même, 
in- dépendaient de l’intérêt que nous pourrions prendre à son existence, ou de 
celui que nous aurions à l’aimer ou à en être aimé. On com- prend bien le 
problème que devaient résoudre les théologiens : est-ce qu’il fallait aimer Dieu 
dans la suite naturelle de l’amour que nécessairement et naturellement nous 
nous portions ; ou ne fallait-il nous aimer, au contraire, qu’en conséquence de 
l’amour que nous aurions porté au premier aimable – c’est-à-dire à Dieu. Un tel 
amour, qui aurait sup- posé une absolue dépossession de soi, ou à tout le 
moins un renverse- ment de l’ordre naturel, où le moi est toujours le premier 
aimé, sinon le premier aimable, était-il seulement possible ? Si l’homme se 
réalisait dans l’amour qu’il portait à Dieu, n’aimait-il pas Dieu d’abord pour 
cette réalisation, selon le modèle aristophanique de l’amour qui est que la 
fusion ou l’abandon – le pur amour heureux – est encore à notre avantage ? 
Est-ce que nous pouvions aimer Dieu plus que tout, et donc en faire le centre 
de notre amour, au lieu d’occuper nous- même, et comme structurellement, le 
centre de tout amour ? 
Pour Thomas d’Aquin, la volonté était encore définie comme un désir rationnel 
– appetitus rationalis – ou comme la forme rationnelle du désir. Mais certains 
médiévaux, et le premier d’entre eux Saint Anselme, avaient supposé qu’il y 
avait autre chose en l’homme que l’ex- pression naturelle d’un manque qui 
aurait cherché à se combler ; qu’il fallait en somme, outre le désir, placer dans 
la volonté (en ce sens radicalement distinguée du désir) une affectio justiciae, 
une passion de la justice, disions-nous, ou bien encore un pouvoir de renverser 
l’injustice qui aurait consister à aimer Dieu par nous, et à nous faire ainsi 
le principe de l’amour, quand même Dieu en eût constitué la fin. Et en ce sens, 
la volonté comme désir (même rationnel) était formelle- ment distinguée de la 
volonté comme (pouvoir positif de rendre) justice (à autrui en l’aimant comme 
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il faut), ce qui libérait la volonté de l’ordre naturel du désir, fût-il guidé par la 
raison et en prise sur l’infini- ment désirable. 
  

Il est vrai que Descartes ne parle pas ici en théologien ; il fait une morale et une 
physique des passions humaines. Mais en opposant dans l’amour le désir et la 
volonté, Des- cartes est-il l’héritier de ce passé philosophique, et voit-il dans le 
consentement volontaire une manière de faire justice à autrui ? Le 
consentement cartésien, doit-il être compris en terme de tendance na- turelle 
à aimer ce à quoi nous som- mes intéressés (aimer pour soi), ce qui peut ne pas 
être injuste, ou au contraire comme l’abandon libre à l’intérêt plus juste encore 
d’autrui (aimer pour l’autre) ? 

  
En fait, si la volonté s’oppose au désir dans l’amour cartésien, c’est en un sens 
radicalement différent que dans l’opposition désir/volonté que nous 
examinions plus haut. Descartes voit dans le consente- ment la volonté de se 
joindre, par imagination, à ce qui nous manque pour composer le tout dont 
nous ne sommes qu’une partie ; et c’est dire combien il est proche, en dépit 
de son vocabulaire, de la conception aristophanique de l’amour-désir : “Au 
reste, nous dit Descartes, par le mot de volonté, je n’entends pas ici parler du 
désir, qui est une pas- sion à part et se rapporte à l’avenir ; mais du 
consentement par lequel on se considère dès à pré- sent comme joint à ce 
qu’on aime, en sorte qu’on imagine un tout du- quel on pense être seulement 
une partie, et que la chose aimée en est une autre”. 
  
Plus précisément, aimer, c’est s’imaginer avec l’autre, sinon sous la forme d’une 
totalité véritable, à tout le moins d’un rapport étroit, où une chose est 
recherchée à propor- tion du bien qu’elle nous apporte (“bonne à notre 
égard”, “objets qui paraissent lui être convenables”, etc), ou que nous 
imaginons qu’elle nous apporte. Aussi l’amour peut- il porter sur des êtres aussi 
bien animés qu’inanimés, car l’amour d’un être comme l’amour d’une chose, 
l’amour d’une femme comme “l’amour de la bouteille” (exemple, nous le 
verrons, que prend Descartes), sont comparables sous le rapport de l’amour et 
illus- trent une même définition : vouloir lelienquimelieàcequejejuge être – mais 
peut-être à tort – un bien pour moi. On aura du reste com- pris que la totalité 
que j’imagine est moins le signe d’un manque que d’une dépendance à l’égard 
d’un bien apparent (ce que je juge être convenable), dépendance toute re- 
lative, d’ailleurs, puisqu’elle est voulue ou consentie. La volonté n’est-elle pas 
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en effet introduite par Descartes autant pour affaiblir un rapport de 
dépendance, que pour se donner à l’autre ? 
Descartes ne refuse pas tant, d’ailleurs, la distinction entre un amour pour soi 
et un amour pour l’autre, qu’il ne la réinterprète sous les espèces de 
l’opposition amour de concupiscence/amour de bienveillance, ou entre 
“vouloir du bien à ce qu’on aime” et “désirer la chose qu’on aime” : mais pour 
lui, cette distinction ne concerne pas l’essence de l’amour, mais ses effets. 
L’amour peut prendre des for- mes (des apparences) différentes, mais il n’y a 
pas deux manières d’aimer : 

“ Or, on distingue communément deux sortes d’amour, l’une des- quelles est 
nommé amour de bienveillance, c’est-à-dire qui incite à vouloir du bien à ce 
qu’on aime ; l’autre est nommé amour de concupiscence, c’est-à-dire qui fait 
désirer la chose qu’on aime.  Mais il me semble que cette distinction regarde 
seulement les effets de l’amour et non point son essence. Car sitôt qu’on s’est 
joint de vo- lonté à quelque objet… on a pour lui de la bienveillance, c’est-à-
dire on joint aussi à lui de volonté les choses qu’on croit lui être conve- nables 
: ce qui est un des princi- paux effets de l’amour” . 
  
Mais n’y a-t-il pas une grande dif- férence entre vouloir le bien de quelqu’un 
parce qu’on l’aime – et parce qu’on s’imagine joint à lui de volonté – et vouloir 
l’intérêt d’autrui, comme son intérêt propre, jusque là qu’on se décentre enfin 
en lui comme dans un premier aimable ? 
De même, si l’amour de bien- veillance et de concupiscence ne sont jamais 
pour Descartes que des effets de l’amour, les objets de l’amour, où l’amour se 
termine, ne modifient pas son essence. Si l’on peut parler de l’amour d’un 
ambi- tieux pour la gloire, de l’amour d’un ivrogne pour le vin, de l’amour d’un 
brutal pour la femme qu’il veut violer, de l’amour d’un homme d’honneur pour 
sa maîtresse, c’est que l’amour ne se dit pas en plu- sieurs sens, et qu’il y une 
univocité de l’amour (une manière une de parler de l’amour) fondée sur une 
manière identique (au brutal, au buveur, à l’homme de bien) de le vivre : 
“Il n’est pas besoin aussi de dis- tinguer autant d’espèce d’amour qu’il y a de 
divers objets qu’on peut aimer ; car par exemple, encore que les passions qu’un 
ambitieux a pour la gloire, un avaricieux pour l’argent, un ivrogne pour le vin, 
un brutal pour une femme qu’il veut violer, un homme d’hon- neur pour son 
ami ou sa maîtresse, et un bon père pour ses enfants, soient bien différents 
entre elles, toutefois en ce qu’elles participent de l’amour elles sont 
semblables. Mais les quatre premiers n’ont de l’amour que pour la possession 
des objets auxquels se rapportent leur passion, et n’en ont point pour 
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les objets mêmes… au lieu que l’amour qu’un bon père a pour ses enfants est 
si pur qu’il ne désire rien avoir d’eux, et ne veut point les posséder autrement 
qu’il fait, ni être joint à eux plus étroitement qu’il n’est déjà ; mais les 
considérant comme d’autres soi-mêmes, il recherche leur bien comme le sien 
propre, ou même avec plus de soin, parce que se représentant que lui et eux 
font un tout dont il n’est pas la meilleure partie, il préfère souvent leur intérêt 
au sien, et ne craint pas de se perdre pour les sauver.” 

  
Si j’aime parce que je m’imagine faire partie d’un tout, c’est, au mieux, dans le 
cas du bon père de famille, mon intérêt que j’aime à travers autrui (ne serait-ce 
que maintenir l’existence, même fictive, de ce tout qu’est ma famille) ; c’est, au 
pire, dans le cas du brutal, du buveur, ou de l’ambitieux, la pos- session d’autrui 
ou de l’objet aimé, réel ou imaginaire, qui est en réa- lité recherchée dans 
l’amour. Mais l’autre ne risque-t-il pas ainsi d’être imaginée tout d’une pièce et 
réduit aux formules simples d’un amour- prédation, dont l’amour de la bouteille 
serait autant ce l’on appelait, dans l’ancienne rhétorique, la con- 
crétisation (expression d’une idée trop rude remplacée subrepticement par un 
exemple concret) que l’épichérème (exemple qui non seulement illustre mais 
fait preuve) ? 
Descartes pense cependant avec l’exemple de l’amour (si) pur du père pour 
ses enfants que le sacri- fice peut être une forme, ou un effet, de l’amour, 
même s’ il ne pense pas que le sacrifice soit la forme, ou la vérité, de l’amour, 
c’est-à-dire qu’il n’ y ait d’amour véritable que lorsqu’autrui devient le premier 
aimable et, dans une relation, le premier aimé. Mais si aimer, ce n’est autre 
chose que vouloir le lien qui me lie à un bien apparent, comment le bon père 
de famille, dans son “amour si pur” (Descartes veut-il parler d’une forme 
pure de l’amour ?), peut-il considérer ses enfants comme d’autres soi-mêmes, 
rechercher leurs biens comme le sien propre” et, comme si lui- même occupait 
injustement la première place dans l’amour qu’il leur porte, ne pas craindre de 
se perdre pour les sauver ? On remarquera également que dans cette 
énumération d’amours variés, aux objets les plus hétérogènes (vin, gloire, 
enfants, femmes, argent), manque singulièrement l’amour pour la pa- trie. 
Etrange oubli, dans la mesure où, depuis Aristote, la question du sacrifice de 
soi pour la cité (et donc éventuellement par amour de la cité) est 
philosophiquement posée. Or n’est-ce pas un problème comparable à celui 
que pose à Descartes le bon père de famille, avec son “amour si pur” : 
comment, en ef- fet, peut-on à la fois vouloir un tout – une famille ou une cité 
– et en même temps ne pas le vouloir, puis- qu’on décide de mourir pour 
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sauvegarder ce tout ? Puis donc qu’ils n’ont aucun intérêt à maintenir 
l’existence d’un tout – la cité – dont la mort, précisément, les écarte, pourquoi 
certains, comme ce Décius dont parle ailleurs Descartes, se sacrifient-ils ? 
Comment, dans la théorie de Descartes, peut- on expliquer l’altruisme, sinon 
par la volonté contradictoire d’un héros, soldat ou bon père de famille, qui veut 
à la fois et dans le même instant se joindre et se disjoindre d’un tout qu’il 
maintient par sa mort ? Comment peut-on à la fois se joindre à ses enfants en 
les aimant, et se disjoindre d’eux en mourant pour eux ? Mais pas plus qu’il ne 
s’interroge sur le lieu obligé de toute réflexion morale sur l’amour de la cité 
jusqu’au sacrifice de soi, Descartes ne s’interroge ici sur la possibilité que l’on 
a d’expliquer le sacrifice du père de fa- mille en fonction de sa propre théorie 
– celle de l’amour comme intérêt pris à l’intérêt commun d’un tout. En fait, nous 
verrons que Des- cartes expliquera le sacrifice de soi par une autre théorie que 
celle de l’amour, celle de la générosité, qui la complète. 
  

Reste l’essentiel : pour Descartes, le moi, comme l’a montré Jean-Luc Marion 
dans son article fondamen- tal sur la “solitude de l’ego”, est le premier aimable 
: la forme de l’amour n’est pas la dépossession de soi en autrui ou le 
décentrement. Il est vrai que la passion manifeste une nouveauté, et qu’en 
consé- quence, l’autre a dans l’amour une initiative empirique : il faut bien qu’il 
soit là, et qu’ il exerce une cau- salité. Mais dans l’amour, je suis avec l’autre 
comme l’ivrogne est avec son vin. 
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La générosité, la clef de toutes les 
vertus 
A partir de l’analyse de ces différents textes, doit-on induire, avec d’autres, que 
Descartes a décidément manqué Autrui, y compris dans son anthropologie et 
sa théorie des passions ? Rien n’est moins sûr. Car je ne dé- sire pas autrui, mais 
je l’aime et il y a dans l’amour un rapport de vo- lonté qui fait, du consentement 
de moi à l’autre, autre chose que la possession d’une chose. Et de fait, la liberté 
fonde chez Descartes un rapport à autrui, à l’altérité de l’autre homme, où 
l’autre est re- connu pour tel, comme mon alter- ego, et même comme celui 
pour qui je dois, en certaines occasions, sa- voir me sacrifier. C’est la théorie de 
la générosité. 
La générosité est chez Descartes “la clef de toutes les vertus” (§161).   
Dans sa forme, la générosité est une passion, et comme passion, elle est une 
affection qui nous rapporte à nous-mêmes, et qui suppose un mouvement des 
esprits animaux. Plus encore, de même que la passion supposait un 
redoublement du rapport à soi, puisque dans la passion l’âme sent comme en 
elle-même, la générosité est de surcroît une passion de soi, ou une manière 
qu’a le sujet d’être passionné par lui-même, et plus précisément, par sa propre 
valeur. 
  

En effet, qu’est-ce que la générosité, qui est une passion ? Elle est une suite 
de l’admiration, passion elle-même primitive et première qui consiste en 
une “subite surprise de l’âme, qui fait qu’elle se porte à considérer avec 
attention les objets qui lui semblent rares et extraordinaires”. 
Encore faut-il souligner qu’ “admiration” a chez Descartes le sens moderne 
de surprise, et non pas celui d’affection respectueuse, comme il a aujourd’hui. 
Mais si la générosité est une suite de l’admi- ration, elle est plus précisément 
encore une suite de l’estime, qui est l’admiration spécifiée par l’imagi- nation 
d’une valeur : “l’estime, en tant qu’elle est une passion, est une inclination qu’a 
l’âme à se représenter la valeur de la chose estimée”. 

  
En quoi l’estime est-elle une espèce de l’admiration ? Descartes nous le dit : 
l’estime imagine une valeur qui n’est pas tant objective que subjec- tive : 
l’estime est une valorisation passionnelle d’une chose, sous l’ac- tion de 
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la surprise que cause en nous sa grandeur ou sa petitesse, et non pas 
l’enregistrement de la “rai- son” que nous aurions à priser ou à mépriser cette 
chose. Elle est ainsi une espèce de l’admiration, “car lorsque nous n’admirons 
point la grandeur ni la petitesse d’un objet, nous n’en faisons ni plus ni moins 
d’état que la raison nous dicte que nous en devons faire, de façon que nous 
l’estimons ou le méprisons alors sans passions”. 

Ainsi trouve-t-on une estime dépassionnée, et une estime passionnée, qui 
suppose un mouvement des esprits – un effet et une cause dans le corps – ainsi 
que la considération de quelque chose que nous admirons, parce que cela 
nous parait “rare et extraordinaire”. Or cette estime passionnée peut se 
rapporter à nous-mêmes, lorsque c’est notre propre mérite que nous estimons. 
Et il s’agit bien alors d’une passion, c’est-à-dire d’un processus psycho-
physiologique, qui engage l’âme et le corps, puisque lorsque nous nous 
estimons ainsi, 
“le mouvement des esprits… est alors si manifeste qu’il change même la mine, 
les gestes, la démarche, et généralement toutes les actions de ceux qui 
conçoivent une meilleure ou une plus mauvaise opinion d’eux mêmes qu’à 
l’ordinaire”. 
Certes, cette estime passionné de nous-mêmes est pervertie dans la passion 
de soi qu’ est l’orgueil – et qui consiste à ne pas admirer ce qui est en nous 
véritablement admira- ble, et à admirer ce qui est fausse- ment rare et 
extraordinaire, le mé- rite social, par exemple, la sagacité de l’esprit ou les 
beautés du corps. Toutefois, l’estime de nous-mêmes peut également être 
droite lors- qu’elle repose sur notre véritable mérite. Mais qu’est-ce qui est véri- 
tablement admirable en nous, dès lors qu’il ne s’agit plus de considé- rer les 
biens de l’esprit, de l’argent ou du corps, que nous ne trouvons jamais assez 
rares en autrui – ce qui nourrit tous les dénigrements –, et que nous ne trouvons 
jamais assez remarqués, admirés par autrui, lors- que nous les possédons : ce 
qui ne laisse pas de nourrir notre orgueil. Et à vrai dire, Descartes voit dans 
l’orgueil différents degrés, à pro- portion de l’injustice plus ou moins grande 
de la cause pour laquelle on s’estime, le dernier degré de l’orgueil étant que 
l’on ne s’estime pour rien – pas même pour un bien relevant du mérite “social” 
ou “personnel” –, sinon parce qu’on écoute les flatteries des autres, ou les 
siennes, à son endroit. 

  
La générosité est une passion, qui est une espèce de l’estime (l’estime 
rapportée à soi), et qui est par conséquent une sous-espèce de la passion 
primitive qu’est l’admiration. Mais qu’est-ce qui différencie la générosité de 
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l’orgueil, dès lors que cette dernière passion est aussi une espèce de l’estime 
de soi, et une sous-espèce de l’admiration, où l’on admire en nous-mêmes, au 
mieux, ce qu’il n’est pas juste d’ad- mirer, et où, au pire, on garde la seule 
forme de l’admiration à notre endroit (la flatterie) sans que rien ne soit 
effectivement admiré (nous jouons certes ici avec le sens carté- sien et le sens 
moderne du mot admiration : chez Descartes, rappelons-le, l’admiration est 
une sur- prise qui incline à l’âme à considérer attentivement la chose qui l’a 
surprise) ? 
  

C’est que la générosité se fonde sur le véritable mérite, qui repose lui- même 
– en tant qu’il n’est pas le simple mérite “personnel” du gentilhomme de cours 
– sur ce qui est véritablement digne d’intérêt ou d’ attention en nous. Or seul 
le libre- arbitre est véritablement admirable en nous, “qui nous rend en 
quelque façon semblables à Dieu en nous faisant maîtres de nous-mêmes, 
pourvu que nous ne perdions point par lâcheté les droits qu’ils nous donnent”. 
Non seulement le libre arbitre est une “merveille”, nous dit Descartes, 
comparable à la mer- veille du Dieu-Homme ou de la création ex nihilo ; mais 
il est la seule chose qui introduise en ce monde une nouveauté radicale. Je 
peux toujours être étonné par la pré- sence d’une chose ; mais cet éton- 
nement n’est que provisoire dans la mesure même où je suis en droit capable 
d’expliquer la présence de cette chose : je peux m’étonner des marées, tant 
que je ne connais pas les mécanismes qui les génèrent. Mais l’acte libre étant 
inexplicable par les seules lois du mécanismes corporels, il est ce qui ne peut 
pas cesser essentiellement de m’éton- ner, et sa possibilité, dans l’être, est ce 
que je ne peux pas cesser d’admirer”. Si l’admiration est une “su- bite surprise 
de l’âme”, accompagnée d’un mouvement d’attention pour considérer le 
caractère extra- ordinaire de ce qui la cause, ce mouvement d’attention ne 
peut être épuisé dans la considération de mon libre-arbitre, car le libre-arbitre 
reste à l’examen extraordinaire, lors même que la marée est comprise, et doit 
être comprise, comme entrant dans le cours ordinaire et mécanique, de la 
nature. Il y a des apparences qui surprennent mon âme par accident, et qui 
m’étonnent au point qu’a sans doute trop de force “l’arrivement subit et 
inopiné de l’impression qui change le mouvement des esprits” : aussi faut-il 
que je me dés-étonne pour comprendre par cause et raison la nature des 
choses ;et il y a des choses qui ne peuvent cesser de me surprendre, comme 
est la liberté en nous. 

  



 

 18 

Mais si la liberté est la cause du mérite, pour la raison qu’elle est cet admirable 
qui permet de fonder l’estime passionnée que nous pouvons avoir de nous-
mêmes, (et en ce sens, l’orgueil n’est pas tant une forme de l’estime de soi, 
puisqu’ il ne s’appuie aucunement sur la liberté, qu’une estime de soi infondée, 
et donc, à prendre les choses strictement, une absence radicale et honteuse 
d’estime de soi), elle n’explique pas ce qu’est le mérite qui permet de régler 
l’estime de soi pour faire en sorte qu’à nos yeux, à tout le moins, nous ne 
paraissions pas orgueilleux. 

  
Il est vrai que Descartes n’ajoute rien véritablement en définissant ce qu’est la 
générosité après avoir ex- pliqué comment nous pouvions nous estimer nous-
même passion- nément, mais il ne fait que tirer ana- lytiquement du concept 
de libre-ar- bitre toutes ses conséquences. Si la générosité est en effet inférée 
médiatement de la considération de l’admiration et de l’estime de soi, qui sont 
des passions, elle est immédiatemement et analytique- ment déduite, nous 
semble-t-il, du concept de liberté. Et comment pourrait-il en être autrement, 
dès lors qu’elle est à la fois une passion (qui en tant que passion garde un 
rapport au corps) et une vertu morale (qui en tant que vertu morale relève d’une 
âme, ou d’un sujet qui, comme on le sait depuis la quatrième des Méditations 
Méta- physiques, est essentiellement libre) ? Ce qui paraît une passion très 
dérivée, ou très “particulière” comme le dit Descartes dans la troisième partie 
du Traité des passions, est en réalité la “clef de toutes les vertus” ; et c’est 
pourquoi la générosité, dans le célèbre paragraphe 153 du Traité des Passions 
(“En quoi consiste la générosité”) peut être comprise indépendamment de 
toute généalogie passionnelle (admiration / estime/ estime de soi/ générosité). 

  
Derechef, la question se pose : qu’est-ce que la générosité, qui n’est pas 
qu’une passion, mais qui est aussi une vertu ? Descartes la définit ainsi : “je 
crois que la vraie générosité, qui fait qu’un homme s’estime au plus haut point 
qu’il se peut légitimement estimer, consiste seule- ment partie en ce qu’il 
connaît qu’il n’y a rien qui véritablement lui appartiennent que cette libre 
disposition de ces volontés… et partie en ce qu’il sent en soi-même une ferme 
et constante résolution d’en bien user, c’est-à-dire de ne manquer jamais de 
volonté pour entreprendre et exécuter toutes les choses qu’il jugera être les 
meilleures…”. 
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Le généreux est celui qui d’une part se sait libre, et qui sait d’une autre part 
qu’il fera un bon usage de cette liberté. Dans l’ignorance même de ce que j’ai 
à faire, ma volonté de bien faire, et ma ferme résolution de suivre ce que je 
juge être le meilleur, à défaut de connaître cer- tainement le parti que j’ai à 
pren- dre, fonde mon mérite personnel, c’est-à-dire la valeur que j’ai à mes 
propres yeux – ma valorisation, mais ma valorisation bien fondée. Le généreux 
est celui qui sait qu’il peut bien agir, parce qu’il a un li- bre-arbitre qui le lui 
permet, et qui agira bien, s’il le peut, parce qu’il sait d’avance qu’il fera ce qu’il 
ju- gera être bon. Là est précisément la vertu. 
  
Descartes se rappelle ici deux maxi- mes, peut-être les plus importantes, de 
sa morale par provision, telle qu’il la propose dans la troisième partie 
du Discours de la Méthode. 

Avec la générosité, qui est le dernier mot de la morale cartésienne, la seconde 
maxime (celle de résolution :“être le plus ferme et le plus résolu en mes actions 
que je pourrais”) et la troisième (se demander toujours ce qui dépend de nous, 
et “s’accoutumer à croire qu’il n’y a rien qui soit entièrement en notre pouvoir 
que nos pensées” et nos désirs) se trouvent ici reformulées, mais autrement 
formulées, puisque la cohérence et la précision qui sont données à des thèmes 
apparemment identiques en changent quasi le sens : la générosité n’est pas 
une morale par provision réinterprétée, ou la formulation de consignes 
de prudence, mais, en l’absence de sa- gesse ou de morale définitive – 
théorique –, elle est bien en pratique “la clef de toutes les vertus”. Le généreux, 
parce qu’il est un homme libre, peut donc être ver- tueux ou ne pas l’être ; mais 
parce qu’il respecte la liberté en lui – puis- qu’il est décidé à en faire un bon 
usage et non point à en mésuser –, le généreux sera vertueux toutes les fois 
que l’occasion de l’être se pré- sentera – et il le sait –, comme si une intention 
subjectivement droite était déjà spontanément accordée aux normes 
objectives du bien. 
Or le rapport à autrui est double dans la générosité : d’une part, loin de 
s’estimer plus qu’il ne faut, et de rabaisser les autres, le généreux sait bien 
que “les autres ayant leur libre arbitre aussi bien que nous, ils en peuvent aussi 
bien user”, ce qui fonde selon Descartes, son hu- milité vertueuse. Le généreux 
est celui qui respecte en autrui l’alter- ego qu’autrui peut être, puisque par la 
générosité, passion qui peut s’ac- quérir (comme le précise l’article 161 
des Passions de l’Ame), les hommes partagent une égale dignité dans 
l’intention de faire le meilleur. Car, comme le dit Descartes, le pre- mier effet 
de la générosité est que “ceux qui ont cette connaissance et sentiment d’eux-
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mêmes se per- suadent facilement que chacun des autres hommes les peut 
aussi avoir de soi, parce qu’il n’y a rien en cela qui dépendent d’autrui. C’est 
pourquoi ils ne méprisent jamais personne… [et tous les biens] leur semblent 
être fort peu considérables, à comparaison de la bonne volonté, pour laquelle 
seule ils s’estiment, et laquelle ils supposent aussi être ou du moins pouvoir 
être en chacun des autres hommes ”. 

  
La générosité est donc immédiatement une reconnaissance d’autrui, sous les 
espèces de l’homme libre. 
Il y a d’autre part un second rapport du généreux à autrui, non plus sous les 
espèces de la reconnaissance, mais sous celles du don de soi, car “ceux qui 
sont généreux sont naturellement portés à faire de grandes choses, et toutefois 
à ne rien entreprendre dont ils ne sentent capables. Et pour ce qu’ils n’estiment 
rien de plus grand que de faire du bien aux autres hommes, et de mépriser son 
propre intérêt, pour ce sujet ils sont toujours parfaitement courtois, affables et 
officieux envers les autres”. 
  

Descartes nous le dit explicite- ment : le généreux est celui qui fait passer 
l’intérêt d’autrui avant son intérêt propre. La générosité porte structurellement 
le sacrifice que l’amour ne suppose pas. Pour  Descartes, le sacrifice, le fait de 
préférer autre chose (en l’espèce, la liberté) à l’amour de soi, n’est pas la forme 
de l’amour, mais la forme de la morale, car dans la générosité je sacrifie toutes 
mes passions, tous mes appétits, tous mes intérêts – tous ces biens au nom 
desquels l’orgueilleux s’estime – aux intérêts, c’est-à-dire, pour reprendre l’ex- 
pression même de Descartes, aux “droits” de la liberté. Je préfère la générosité 
à toute autre passion, même si je ne renonce pas à toute passion. 
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Générosité et amour 
Mais est-il vrai que le généreux se sacrifie, c’est- à-dire préfère, en tant que 
généreux, les droits que nous donne le libre-arbitre, à l’amour de soi ? Oui. Car 
il y une chose que l’on n’ a pas assez remarqué, c’est que le généreux, à 
strictement par- ler, ne s’aime pas, ou en tous cas, il ne s’aime pas comme 
généreux, même s’il éprouve “une espèce de joie fondée sur l’amour qu’on a 
pour soi-même et qui vient de l’opi- nion ou de l’espérance qu’on a d’être loué 
par plusieurs autres”. Mais cet amour de soi est comme ajouté à la générosité 
: il n’en est pas le principe. Le généreux n’a pas un amour passionnel de soi, 
puis- que la générosité est dérivée de l’admiration, qui est la première des 
passions primitives, et non point de l’amour qui est une autre passion primitive, 
et qui n’est pas une composante de la générosité. En ce sens, le généreux ne 
possède pas sa gé- nérosité, comme l’amoureux pos- sède son amour, et 
Descartes n’a pas pensé la générosité comme un amour de soi, comme une 
émotion de l’âme causée par le mouvement des esprits qui l’aurait incitée à se 
joindre de volonté à un objet qui lui aurait semblé convenable, et avec lequel 
elle aurait voulu faire un tout. Le généreux ne se joint pas de vo- lonté à une 
image de lui-même qu’il trouverait avantageuse, il ne veut pas réaliser un idéal 
de grandeur, ou une projection imaginaire et hé- roïque de lui-même : il n’est 
pas généreux pour s’aimer. 

  

Il est vrai qu’en un sens la générosité et l’amour sont liés dans l’admiration, car 
l’amour, passion primitive, suppose l’admiration comme passion absolument 
première, sans laquelle aucune autre passion ne pourrait exister, ni même 
l’amour, puisque l’admiration est la marque en nous de la considération d’une 
nouveauté, et que toute passion suppose un rapport à la nouveauté : “lorsque 
la première rencontre d’un objet nous surprend, et que nous le jugeons être 
nouveau… cela fait que nous l’admirons… Et parce que cela peut arriver avant 
que nous connaissions si cet objet nous est convenable ou s’il ne l’est 
pas [c’est-à-dire avant que nous ne l’aimions ou le détestions, si l’on se reporte 
à la définition de l’amour], il me semble que l’admi- ration est la première de 
toute les passions”. 
En ce sens, l’amour procède de l’admiration, car si l’amour est l’une des six 
passions primitives, elle est un mode de la passion qui est la condition de toute 
passion : l’ouverture à l’autre, à l’autre chose ou à l’autre homme, en ce qu’il 
re- présente de nouveau, nouveauté qui pourra nous convenir ou nous dis- 
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convenir, et que nous allons aimer ou haïr. Mais si la générosité et l’amour 
s’enracinent dans l’admi- ration, c’est-à-dire dans la surprise, l’estime, dont la 
générosité dérive, se distingue de l’amour, comme la considération de la 
grandeur ou de la petitesse d’un objet que nous ad- mirons se distingue de 
son carac- tère bon ou mauvais à notre endroit. Il y a dans l’amour un rapport 
à soi – savoir si la “chose nous est pré- sentée comme bonne à notre égard”, 
qui n’existe pas dans l’es- time qui considère seulement la petitesse ou la 
grandeur d’une chose – indépendamment du fait de savoir en quoi cette 
petitesse ou cette grandeur nous concerne. Dans le généreux, nous admirons 
une grandeur qui, si elle est bonne pour nous, n’est pas 
présentée comme bonne pour nous. Il n’est pas de l’essence de la générosité 
que nous admirions une grandeur qui soit bonne pour nous – il n’est pas de 
l’essence de la générosité que nous aimions la générosité –, car à la gé- 
nérosité s’ajoute alors l’amour de la générosité – qui est autre chose ; mais il 
est de l’essence de la géné- rosité que nous admirions notre grandeur – ce qui 
fait partie de la générosité elle-même. 
Mais si la générosité n’est pas structurellement liée à l’amour de soi, ni même 
à l’amour de la générosité, cela ne veut pas dire que le généreux n’aime pas. 
Au contraire, le généreux aime : il s’aime, il aime la généro- sité, et il aime les 
autres.Et force est de demander quelle forme prendra dès lors l’amour du 
généreux. 
Descartes signale lui-même le changement que fait subir la générosité, 
exposée dans la troisième partie du Traité des Passions, à la question de 
l’amour qui est traitée dans la seconde partie. 
En effet, s’il refuse de différencier les différentes espèces d’amour par leurs 
objets (ce qui met sur un même plan le brutal, l’alcoolique, et l’amoureux 
sincère), Descartes distingue, mais avec beaucoup de réserve (“On peut, ce me 
semble, avec meilleure raison”, écrit-il ainsi : ce qui est la marque de quelque 
précaution…) les genres de l’amour par 
l’estime de leurs objets – ce qui conduit immédiatement Descartes à parler par 
anticipation, pour ce qui est de l’estime que nous pouvons faire des autres que 
nous aimons, de la générosité, comme fondant une estime véritable de l’un à 
l’autre des amis, et la reconnais- sance de leur égale dignité. C’est ainsi que se 
croisent autour de l’amitié, selon un nexus rationum que nous n’avons cherché 
ici qu’à démêler, la logique de l’amour (lo- gique de l’objet convenable) et la 
logique de la générosité (logique de l’objet estimable). 
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Affection, amitié, dévotion 
Descartes distingue ainsi au § 83 l’affection (qui regarde une réalité que nous 
jugeons inférieure à nous), l’amitié (qui regarde une réalité que nous jugeons 
égale à nous-même) et la dévotion (qui regarde une réalité que nous jugeons 
supérieure à nous). Or, faisant explicitement référence à des analyses qu’il 
développera plus loin, Descartes écrit : “ à moins que d’avoir l’esprit fort 
déréglé, on ne peut avoir d’amitié que pour les hommes. Et ils sont tellement 
l’objet de cette passion, qu’il n’y point d’homme si imparfait qu’on ne puisse 
avoir pour lui une amitié très parfaite lorsqu’on pense qu’on en est aimé, et 
qu’on a l’âme véritablement noble et généreuse, suivant ce qui sera expliqué 
ci-après en l’article 154 et 156” 

  

L’amitié a donc un statut à part, puisque sous-genre de l’amour qui regarde 
l’égal, elle ne s’éclaire qu’une fois réalisée l’analyse de la générosité qui 
m’explique en quoi l’autre jouit avec moi, et véritable- ment, 
d’une égale dignité. Seule l’analyse de la générosité nous fait comprendre en 
quoi les hommes peuvent s’estimer à bon droit égaux, ou peuvent être égaux 
– à défaut de l’être effectivement – ; et donc seule l’analyse de la générosité 
nous fait comprendre en quoi une vraie amitié est possible entre eux (et non 
point une fausse amitié fondée sur une estime fausse de l’égalité des amis : 
comme deux “amis” peuvent être “égaux” pour ce qui est de leur rang social, 
de leurs goûts, etc). 

L’amitié est ainsi à la fois chez Descartes une forme concrète de l’amour (qui, 
en tant que tel, ne me décentre pas), et une forme idéale de relation où la 
générosité s’exprime (ce qui m’amène à reconnaître l’égale dignité d’autrui, et 
à ne pas me préférer à lui). Aussi Descartes peut-il écrire : “Quand deux 
hommes s’entr’ aiment, la charité veut que chacun d’eux estime son ami plus 
que lui- même”.  Car dans l’amitié, il ne s’agit pas simplement d’aimer l’autre, 
mais aussi bien de l’estimer égal à soi (et en ce sens de le reconnaître). Alors 
que sous le rapport de l’amour, l’amitié de l’homme d’honneur était 
comparable à la volonté du brutal de violer la femme aimée, et à ce point 
comparable que Descartes juxtaposait immédiatement ces deux exemples, 
dans l’amitié, l’homme généreux ne se contente pas de voir en l’autre 
Il est vrai qu’en un sens la générosité et l’amour sont liés dans l’ad- miration, 
car l’amour, passion pri- mitive, suppose l’admiration comme passion 
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absolument pre- mière, sans laquelle aucune autre passion ne pourrait exister, 
ni même l’amour, puisque l’admiration est la marque en nous de la 
considération d’une nouveauté, et que toute pas- 
un alter-ego, mais fait de lui le pre- mier aimable, ou, pour éviter le vocabulaire 
de l’amour, le premier estimable. Et Descartes peut ainsi écrire ; “J’estime si 
fort l’amitié que je crois que tout ce que l’on souffre à son occasion est 
agréable, en sorte que ceux-mêmes qui vont à la mort pour le bien des 
personnes qu’ils affectionnent, me semblent heureux jusqu’aux derniers 
moments de leur vie”. 
Le sacrifice que l’amour à lui seul ne peut justifier, redevient intelli- gible si on 
le pense aux croisement de deux logiques (logique de l’ob- jet convenable et 
logique de l’objet estimable) : ce n’est pas à propor- tion de l’amour que nous 
avons pour l’autre, fût-il le plus fort (et l’amour de la bouteille est parfois très 
forte…), que nous nous sacri- fions à lui, mais à proportion de l’estime, ou de 
l’amitié, que nous avons pour lui. 

  
Descartes du reste continue son analyse, puisque dans l’amour de dévotion (où 
autrui est estimé plus que nous), nous pouvons aussi al- ler jusqu’au sacrifice. 
Mais se sa- crifier à un objet que l’on estime plus que soi, change-t-il quoi que 
ce soit à l’essence de l’amour, qui est un rapport à soi, une émotion de l’âme 
qui l’incline à se joindre de volonté aux objets qui paraissent lui être 
convenables ? Descartes nous dit explicitement que non. Car, à l’image de 
l’amour de bienveillance et de concupiscence, qui touchent aux effets de 
l’amour et non pas à ce qu’est l’amour, tel qu’il a été défini, l’affection, l’amitié 
et la dévotion se distinguent essentiellement par leurs effets : “Or la différence 
qui est entre ces trois sortes d’amour paraît principalement dans leur effets”. 
Le sacrifice, dans l’amour de dévotion, est un effet de l’amour, il n’est pas dans 
son essence. Et Descartes peut donc à la fois traiter du sacrifice du bon père 
de famille pour ses enfants et du sacrifice du sujet pour son Prince à deux 
endroits différents : lorsqu’il s’agit de montrer que le sacrifice du bon père est 
comparable, sous le rapport de l’amour, à l’amour du brutal pour la femme qu’il 
veut violer (et même si Descartes fait un tel rapproche- ment avec quelque 
gêne…), et lors- qu’il s’agit de montrer que l’amour peut conduire au sacrifice 
de soi lorsque nous ne prenons plus seulement en compte le caractère bon ou 
mauvais pour nous (son rapport de convenance à nous) de l’objet, mais lorsque 
nous faisons la part de l’estime que nous faisons de lui (la valorisation, plus ou 
moins grande, dont il est l’objet). En ce sens, l’amour de dévotion (qui regarde 
un objet que nous estimons plus que nous) n’est pas que de l’amour. 
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Or l’amour de dévotion peut toucher différents objets, selon que nous les 
valorisons, et donc indépendamment de leur valeur intrinsèque. Il faut bien 
distinguer d’ailleurs l’ amour intellectuel de Dieu, qui appréhende combien 
Dieu est aimable en soi, amour qui est en son ordre sui generis, et qui ne 
suppose pas le corps passionné (puisqu’on peut le supposer en l’ange) 
d’un amour (passion) de dévotion pour Dieu, qui suppose que nous valorisions 
Dieu à nos yeux, quand même on ne saurait penser Dieu, sinon comme grand, 
dès lors qu’ “on le connaît comme il faut”. Certes, cet amour-passion de 
dévotion pour Dieu est le para- digme de tout amour de dévotion, mais l’amour 
de dévotion est aussi bien, nous dit Descartes, l’amour d’un homme pour “on 
prince”, “son pays”, “sa ville” et même pour “un homme particulier lorsqu’on 
l’es- time beaucoup plus que soi”. Autre- ment dit, tombe sous l’amour de 
dévotion bien autre chose que l’amour de Dieu, qui en est à la fois l’exemple 
et le schème, puisque c’est à l’exemple de l’amour de dévotion pour Dieu que 
nous pensons l’amour de dévotion pour notre prince, (même si dans l’amour 
de dévotion Dieu est peut-être davantage comme un Prince, que le Prince n’est 
comme un Dieu). 

  

Comme on l’aura remarqué, si l’amour de Dieu en est le para- digme, l’amour 
de dévotion peut aussi coiffer logiquement l’idolâ- trie, puisqu’il est vrai que 
c’est bien souvent à des idoles que les hommes sacrifient leur vie. Car si l’amour 
de dévotion suit à la fois une logique de l’amour (celle de l’objet convenable) 
et une logique de l’estime (où l’on peut toujours se tromper sur l’importance 
de l’objet que nous aimons), il per- met de penser les sacrifices les plus 
aberrants, faits “par amour”, et en réalité par mauvaise valorisation de l’objet 
auquel on se sacrifie. Descartes sait que le sacrifice peut être notamment justifié 
par l’orgueil (estimer plus que soi la réputation de son courage) ou par la 
“stupidité”, comme il l’écrit dans une lettre : “ceux qui s’exposent à la mort par 
vanité, parce qu’ils espèrent en être loués, ou par stupidité parce qu’ils 
n’appréhendent pas le danger,… sont plus à plaindre qu’à priser”. 
  
Tout amour n’est pas dévotion, et la dévotion est autre chose que l’amour en 
tant qu’elle implique une estime de l’objet, et non pas un simple rapport de 
convenance, qui peut être trompeuse. Si l’amour nous égare parfois, il ne nous 
égare pas tant en ce qu’il est amour – en ce sens, l’amour est un fait, et nous 
ne pouvons pas nier que l’objet ne sous soit un bien, si tel est le cas, même s’il 
s’agit du vin pour l’ivro- gne – qu’en tant qu’il est estime. A lire attentivement 
le texte de Des- cartes, l’idée de sacrifice, présente dans l’amour de dévotion, 



 

 26 

est donc extrêmement ambiguë. On ne sacri- fie jamais par amour, on est éven- 
tuellement détruit par l’amour comme l’ivrogne par le vin, mais on se sacrifie 
selon un mixte d’amour et d’autre chose (selon un mixte d’amour et d’orgueil, 
pour reprendre un exemple cartésien) mais également, nous allons le voir, 
selon un mixte d’amour et de gé- nérosité. 
Car l’amour de dévotion est aussi la forme idéale de l’amour dès lors que l’on 
sait ce qui doit vraiment être estimé plus que nous. Or qui sait ce qui peut être 
estimé plus que lui, sinon le généreux, qui “s’estime au plus haut point qu’il se 
peut lé- gitimement estimer”? Ainsi, s’il n’y pas que le généreux qui se sacrifie, 
puisque l’imbécile et l’orgueilleux le font tout autant, seul le généreux se 
sacrifie à juste titre : seul il sait ce qui vaut davantage que lui, puis- qu’il est le 
seul à savoir ce qu’il vaut vraiment. Mais si la généro- sité justifie le sacrifice qui 
est l’ef- fet de l’amour de dévotion, c’est parce qu’elle est elle-même le sa- 
crifice de toutes les fausses valeurs au profit des seules vraies valeurs, sacrifice 
qui permet précisément de valoriser ou d’estimer comme il se doit les objets 
de l’amour. 
On pourrait multiplier les citations qui illustre ainsi la générosité car- tésienne 
comme don de soi aux autres : “en se considérant comme une partie du public, 
on prend plaisir à faire du bien à tout le monde, et même on ne craint pas 
d’exposer sa vie pour le service d’autrui, lors- que l’occasion s’en présente ; 
voire on voudrait perdre son âme, s’il se pouvait, pour sauver les autres”. Ou 
bien encore : “comme c’est une chose plus haute et plus glorieuse de faire du 
bien aux autres hommes que de s’en procurer à soi-même, aussi sont-ce les 
plus grandes âmes qui y ont le plus d’inclination, et font le moins état des biens 
qu’elles possèdent”. 
Mais s’il y a certaines communautés pour qui c’est un bonheur de mourir, 
l’amour que nous avons pour un groupe d’hommes ne justifie pas toujours le 
sacrifice ultime de notre vie, lorsque ce groupe d’hommes ne nous vaut pas. 
Des- cartes écrit ainsi dans une lettre : “Il faut toujours préférer les intérêts du 
tout dont on est partie à ceux de sa personne en particulier, toutefois avec 
mesure et discrétion, car on aurait tort de s’exposer à un grand mal pour 
procurer seulement un petit bien à ses parents ou à son pays”. 
Mais il écrit ailleurs : “en se considérant comme une partie du public, on prend 
plaisir à faire du bien à tout le monde, et même on ne craint pas d’exposer sa 
vie pour le service d’autrui, lors- que l’occasion s’en présente; voire on voudrait 
perdre son âme, s’il se pouvait, pour sauver les autres”. 
Ce n’est pas l’amour de la cité qui justifie le sacrifice, car autrement tous les 
sacrifices auraient une même valeur, quelle que soit la ville pour laquelle on 
meurt, mais le gé- néreux sait sacrifier sa vie à l’inté- rêt d’autrui, lorsque cet 
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autrui vaut comme lui. Inversement, si toute une ville ne vaut pas un homme, il 
ne sert de rien qu’il se sacrifie.  Comme le dit très clairement Descartes : “si 
l’homme vaut plus lui seul que tout le reste de la ville, il n’aurait pas de raison 
de se vouloir perdre pour la sauver”. 

  

Nous conclurons en deux points. 

Premièrement : il est singulier que ce soit dans la générosité où nous nous 
passionnons pour notre libre-arbitre que nous parvenions à nous dé- centrer 
en autrui, puisqu’autrui valant tout comme moi, je ne vaux pas plus que lui, et 
que l’injustice qui me place au centre perceptif et affectif du monde est brisée. 
Mais le paradoxe n’est qu’apparent : c’est en étant soi-même – c’est-à-dire en 
étant généreux – qu’on cesse d’oc- cuper le centre de tout, et qu’on accède 
aux autres, parce que les autres accèdent à nous sur un vrai pied d’égalité. Mais 
encore faut-il que je veuille être généreux, c’est- à-dire que je veuille 
reconnaître que ma volonté est libre, et qu’elle m’oblige dans son usage. Si je 
ne fais pas ce choix, je suis “lâche” comme dirait Descartes, puisque j’abdique 
les droits de ma liberté, et dans l’amour le plus fou, ou le plus dévoué, je ne 
laisse pas de tout ramener à moi. L’homme a tou- jours, même dans l’amour et 
peut- être surtout dans l’amour, “cet instinct qui le porte à se faire Dieu”. 
L’égoïsme, le moi au centre de tout, disait Lagneau reprenant les analyses 
cartésiennes, n’est rien d’autre que cette lâcheté originelle qui en renonçant à 
la liberté, en nous, s’interdit de voir, en l’autre, un égal. 

  
Secondement : le généreux, puis- qu’il est celui qui s’estime aussi haut qu’il est 
légitime de s’estimer, est celui qui fixe des limites idéa- les mais vraies entre 
l’affection, l’amitié, et la dévotion : lui seul peut bien estimer les objets de 
l’amour et savoir ce qui vaut vraiment moins, autant, et plus que lui. Mais lui 
seul aussi peut sortir justement des limites de l’amour, qui sont chez Descartes 
celle de l’égocen- trisme, pour préférer autrui, ou autre chose, à soi. Ainsi la 
théorie de la générosité amène-t-elle clarté et distinction dans celle de l’amour. 
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